ars

Cuadrados

2012-01-27T20:11:00.000-03:00

“Lo que aquí cuenta, desde el principio hasta elfinal, no es el supuesto conocimiento de unos supuestos conocimientos de unossupuestos hechos, sino la visión, ver. Ver (…) va asociado a la fantasía, a laimaginación. Esta vía de indagación conducirá, de una constatación visual de lainteracción de un color con otro, a una conciencia de la interdependencia delcolor con la forma y la ubicación, con la cantidad (que mide las magnitudes deextensión y/o número, incluida la recurrencia), con la cualidad (intensidadluminosa y/o tonalidad) y con la acentuación (por límites que unan o separen)”[i].

Noche. Presencias, penas y olvidos se diluyen, sindesaparecer. La luz nos abandona y no vemos, aunque nuestro pensamiento continúe haciéndolo. Podría tratarse de sueños aunque nohace falta tanto: las imágenes están allí, siempre. Y con ellas el color. No podemos desprendernos de él,porque hemos visto y nos han contado. Así y todo, las sombras hacen su trabajo, inquietante. Lovisto y lo que nos ha sido relatado nos pertenece, es inherente a nuestro ser. También lo que no podemos ver. Imaginamos.

El día que acaba ha sido azul, quizás celeste. Apenas unas horas atrás uncielo apabullante acompañó nuestro despertar. Azul y cielo, asociacióninstintiva, cultural me animo a decir. Azules esperanzadores que ensanchan expectativas einvitan a levantar la mirada. Pero… ¿Dónde está el cielo? ¿Es azul?Podría ser rojo, también gris. ¿No era, acaso, que los grises pertenecen alreino de la noche, donde se regodea la penumbra? ¿Y si se trataba del mar, elque suele ser verde?

No. Definitivamente el cielo fue azul y en él brilló el rojointenso del sol. Porque lo vemos amarillo pero sabemos que es más rojo queamarillo. El explota, es fuego, y gases de color incierto lo rodean. Sin embargo dudo: hemos visto llamas azules en el fuego. VanGogh lo vio naranja, también amarillo. No recuerdo si el rojo estuvo en supaleta. Pero El es rojo… ¿Lo es? ¿Dónde están las sombras de la noche,me pregunto, mientras pienso en los colores del sol? ¿Acaso el sol tiene color,o el aire, es decir el cielo?

Y el mar también está, verde o azul. Gris y marrón en la tormenta, dorado en la paleta de Caspar Friedrich, atardeceres mediante o a la luz de la luna; blancoen la cresta de sus olas, cuando estallan en algún acantilado o simplemente sediluyen en el llano de la playa, aunque el agua esincolora, lo sabemos. Como sabemos de los cambiantes colores del mar, que es agua. Escurioso, hablo de los colores del mar y resulta que es de noche, no hay luz. No lo veo, solo lo intuyo, sé que allí está y pienso en su color. Podría tratarse del bosque y no del mar. ¿Es el bosque verde? Hay fuego en el bosque, entonces es rojo. ¿Puede ser rojo el mar? Dicen que las noctilucas lo aseguran.

¿Qué vemos los que decimos ver? Colores. Todo un tema.

[i] ALBERS, Josef. Lainteracción del color. Madrid, España, 1º edición 1963, Yale University,Alianza Forma, 1979.

Armas secretas

2012-01-22T16:30:00.000-03:00

El Gobernador Rosas ordenó la construcciónde un fuerte para contener el avance de los malones en lugar estratégico, haciael sudoeste de la Provincia de Buenos Aires. El Coronel de Milicias PedroBurgos partió entonces desde los pagos de Chascomús y en diciembre de 1832 fundó el antiguofuerte de San Serapio Mártir del Arroyo Azul. Esta presencia militar posibilitó la colonización de la zona, apartir de la donación de tierras decretada tres años antes por el gobiernoprovincial, bajo una serie de requisitos en cuanto a poblamiento y defensa dela frontera. Así nació laCiudad de Azul, declarada como tal en 1895, hoy Ciudad Cervantina.

Centenares de ciudades de la República Argentina, Azul una de ellas, se desarrollan en ordenada cuadrícula y poseen una plaza, digamos “central”. En torno a este espacio se distribuyen(¿emplazan?), los edificios más importantes institucionalmente hablando, si nosatenemos a épocas fundacionales. Como en muchas ciudades del país la plazalleva el nombre del Libertador, José de San Martín. Hay una explicaciónhistórico urbanística sobre el particular, que nace en tiempos del viejoImperio Romano, pasa por la Leyes de Indias y remata en algunos conceptosdesparramados por buena parte del mundo de la mano del urbanismo neoclásico delBarón Haussman, el de la ambiciosa renovación de París en tiempos de NapoleónIII. Pero esta es una historia que no viene a cuento en este cuento. Luego, no creoque haga falta explicar la alusión al Padre de la Patria, repetida a lo largo yancho de este país, bastante largo y razonablemente ancho por cierto.

Una de las cabeceras de la Plaza San Martín, la de Azul, está ocupada por el Palacio Municipal. En la otra hay dos edificios sobresalientes: la Catedral, de un depurado estilo neogótico, y un teatro: El Teatro Español; edificio que llama la atención por su equilibrada arquitectura, de impronta neoclásica. Este teatro, fundado en 1897, es el más antiguo de la Argentina en su género.

-- o --

Nos dirigíamos a la Ciudad de Buenos Aires por la Ruta Nº3.Pasado el mediodía, a poco más de 200 km de nuestro destino, el lógico cansanciodel viaje y el llamado de nuestros estómagos imponían una pausa. El desayunosupo ser frugal y un buen sándwich no vendría nada mal. Hubiera bastado condetenerse en una estación de servicio a la vera de la ruta, pero la avenida quelleva al centro de la ciudad, rotonda mediante, invitaba a la siempre presentetentación de echar un vistazo al lugar, a pesar de la temperatura ambiente, quese hacía notar. Y allí fuimos, al “centro” que, cardos y decumanos mediante, resultó fácil de localizar.

Camino a la Plaza San Martín, entre tanta construcción "moderna", ibanapareciendo majestuosos edificios de porte clasicista y ecléctica arquitectura, mojonesdel pasado que ratifican el relato de un tiempo singular de nuestra historia,ese que va de fines del siglo XIX a las primeras décadas del XX. También algunas casonas, características de pueblos y ciudades camperas, algunas impecables, las otras sumidas en un injusto olvido.

Mientras manejabael vehículo con destino a un bar o confitería donde yantar (en lo posible con aireacondicionado), registraba las paradas que haría al retornar a laruta para capturar estas imágenes en la memoria de mi cámara fotográfica, sabiendo que lasdamas de la familia que completaban el pasaje en la travesía harían usoexplícito del derecho a queja, impaciencias mediante. La experiencia en estas lides domésticas, supongo, hizo quedetuviera el vehículo en plena plaza. Por lo pronto, en esto de encontrar unsitio para el resuello tendría a mano y al pasar, varios objetivos a los queapuntar mi cámara. Sólo sería cuestión de caminar un par de cuadras bajo losrayos del sol, que derretían todo lo que se les pusiera a tiro. Las caminamos por cierto, hasta encontrar un bar en el que no había aire acondicionado,apenas unos sufridos ventiladores. La parada fue dura, pero los especiales delomito resultaron reparadores. Y yo saqué mis fotos, al menos unas cuantas.

En las fotos estaba, concentrado en la fachada delTeatro Español, ya de vuelta y haciendo la digestión. De pronto me pareció oírunos ruidos extraños, posiblemente gritos. Como soy algo distraído y estoy untanto sordo, no presté mayor atención. Además se imponía la necesidad dehacer caso omiso por unos minutos a las quejas familiares. Gajes del oficio diría un amigo, que no viene al caso nombrar.

“¡Carajo! A vos te estoy hablando (acoto: lo de hablar era atodas luces un eufemismo), no jodas con la bicicleta.” ¿Se dirigía a mí elhombre que, calle de por medio, gesticulaba ampulosamente? No, seguro que está increpando a alguien, me dije, mientras atendía al “clic” de la cámarafotográfica. Por las dudas volví la mirada a mis espaldas: no había nadie. Sólo la plaza vacía, incandescente bajo los rayos del implacablesol. A lo lejos, digamos una media cuadra, me esperaba el resto de latripulación, con cara de culo, bajo la exigua sombra de un árbol que pedía agritos una buena dosis de agua. Las tripulantes también.

“Te dije… bicicleta… no…” Evidentemente –clic- el señor se dirigíaal irresponsable que andaba a cabeza descubierta –otro clic- sacandofotos al voleo, luciendo un atuendo fiesteramente veraniego que por pudor nodescribo, con anteojos de los que se utilizan para leer a partir de cierta edadsuperpuestos a las gafas de sol, calzando unas cómodas alpargatas; pelos, barbay bigotes desenfrenados: yo. Admito que mi accionar podía resultar sospechoso,sino insólito. “No te permito, la p…”, exclamaba el sujeto. ¿Y a este qué le pasa?, pensé. De todosmodos –clic otra vez, la última- mejor irse, decidí. Si no retomamos el viajetronará el escarmiento familiar. Encima, la radio no caza una emisora que pasealgo de buena música y no tengo un miserable CD como la gente. Si no la cortoligo hasta Cañuelas. Son más de cien kilómetros. Mejor nos vamos de una buenavez. Y nos fuimos nomás.

¿Qué le pasaba al tipo de la plaza? La pregunta dabavueltas en mi cabeza mientras conducía el automóvil, esquivando camiones, hacia nuestra destino. ¿Qué le habré hecho? Nada, si yo estaba sacando fotos alteatro… ¿Se tratará de un gallego[i] cascarrabias? No creo.¿Por qué le molestaría que fotografíe el edificio? Vaya uno a saber. Pero ¿porqué estaba tan enojado? Es más, bien podría haberle expresado mis quejas porhaberse interpuesto entre mi cámara y el edificio, arruinando la toma limpia desu fachada. ¿Quién lo mandó a meterse? En fin… Seguí manejando. Ya estabainmerso en el caos de tránsito que caracteriza a los accesos a la Capital y elhorno no estaba para bollos.

Unos días después, muy lejos de Azul, me pongo a repasar lasfotos que guardaba en la memoria de mi cámara, copiando una selección de lasque considero mejores en mi computadora, descartando el resto. Y entonces vi,comprendí lo había pasado aquel día. Al mejor estilo Blow Up (Michelangelo Antonioni), lejana versión cinematográficainspirada en el cuento Las babas del diablo(Julio Cortázar), registré sin proponérmelo algo inconveniente. Acá no huboasesinatos ni la música de los Yardbirds, apenas sonaba por ahí, lejana eindefinible según recuerdo, una cumbia de Gilda. Tampoco estuvieron David Hemmings ni VanessaRedgrave, sino el tipo y yo. Años luz separan lo que cuento del relato de Julio.Sin embargo, cuando el zoom hizo su trabajo comprendí que había capturado laimagen un afilador[ii]callejero. Un afilador de los de antes, similar al que pasaba por el frente dela casa de mi niñez, rara avis en los tiempos que corren. Y con él lo mássabroso: sus armas secretas. Como para no enojarse.

¡Salud, señor afilador! Ha sido usted descubierto in fragantigracias a un bello teatro, la curiosidad de quien escribe y aquel calor queimponía un necesario descanso, por todos merecido, usted incluido. Puedocomprender su enojo, después de todo a nadie le gusta que registren sus personalísimasarmas: la bicicleta-taller y el infaltable instrumento de viento que anunciacon sonido inequívoco su llegada.

Sepa que por un instante, mirando las fotos, me hatrasportado hacia tiempos felices, aquellos de las calles del viejo barrio enlas que no había zapatos que resistieran más de una temporada, pateando pelotas de rastrón, emulando a los “cracks” que las figuritasinmortalizaban, sin miedos ni fantasmas. Sepa también que me encantaría que sediera una vuelta por casa, un imposible, claro. Eso sí, las puteadas te laspodés guardar en el bolsillo, pibe.

[i] En la Argentina se llamagenéricamente “gallegos” a todos los españoles (o sus descendientes), del mismo modo que “Tanos” alos italianos, “Rusos” a judíos y naturales de países del este europeo o "Turcos" a las gentes que provienen de diversos países islámicos. Cosas de la inmigración, por definirlo de algún modo.

[ii] Quien afila cuchillos,tijeras y demás, a domicilio, en forma ambulante.

Bajo tierra

2012-01-15T18:50:00.000-03:00

Enero 2012, el calor aprieta. Andar por las calles de Buenos Aires es undesafío, sino el destino del laburante.En la superficie dirimen supremacías asfaltos y hormigones, acompañados por unacomparsa insoportable y vocinglera de automóviles, buses, ambulancias, motos ycuanta fuente de ruidos puede existir en una ciudad. A pesar de ser época devacaciones los embotellamientos no aflojan. Como no aflojan el sonar de bocinase impaciencias, las ocupaciones callejeras y el trasiego de los equipos de aireacondicionado, aportando más temperatura al ambiente. Mientras tanto, en lasentrañas de la ciudad se desparraman sesenta kilómetros de vías por las quecirculan los trenes del Subte transportandoa diario más de un millón y medio de ensimismadas personas que –estoicas-soportan más calor todavía y el hacinamiento de las horas pico. Seis líneas, 78estaciones, diversas combinaciones, comercios de todo tipo, comidas al paso,una millonaria recaudación diaria en concepto de pasajes, publicidad, cánonesde uso... También un espacio de oportunidades, ámbito de subsistencia desoñadores y desplazados, habitantes de un mundo bajo el mundo. Otro mundo.

Avenida Corrientes y Agüero, estoy en el Abasto. La noche se vaacomodando. Cenaré en casa de mi amigo, recientemente mudado a la zona ParqueSaavedra. Es un trecho, Buenos Aires no es una ciudad corta. Encaro para el subte,estación Carlos Gardel, línea “B”. A esta hora, pienso, se puede viajartranquilo (a pesar de los calores), tanto que me animo a portar un viniyo espumante para brindar,pudendamente disimulado en una bolsa muy bonita, de las que te entregan cuandocomprás una pilcha. Antes de llegaral molinete de acceso a los andenes del tren subterráneo, en el pasaje queempalma el shopping emplazado en el lugar del viejo mercado con el sector deboleterías y los infaltables locales soterrados, siempre mínimos, escucho unamelodía de Mozart. Si no me equivoco se trata del Concierto para Piano Nº 21.Lo ejecuta una señora delgada, de porte elegante, pelo muy corto que no ocultalas canas que el tiempo regala a todos sin excepción. No me llama la atención,la he visto (y escuchado) en varias oportunidades, siempre en el mismo lugar.Es más, no hace mucho descubrí que tenía voz y un fuerte acento propio del esteeuropeo, mientras le indicaba a un transeúnte cómo llegar a la Estación Once,de la línea “A”, aquella que fuera inaugurada en 1913. Comento lo que comentoporque ella, la señora, no suele hablar. Simplemente se limita a interpretar adistintos compositores clásicos durante varias horas. Bajo el piano seencuentra la funda del mismo, haciendo las veces de escaparate en el queexhiben para la venta unos ocho o nueve CDs que guardan su música. En la pared,bendiciendo el lugar, hay un cartel fileteado con la imagen del Zorzal Criollo, que aquí muestro.

“Señoresss passsajerosss, vengo aofreceeer la novedá: la tiritaaa iluminadaaa, para diversión de niiiños yadultosss, recién immmportadaaa de Malasssia…La tiritaaa que no puedeee faltaaaren niiingún hogaaar…” Estamosen el tren, camino a la estación Pueyrredón y el infaltable vendedor de lo quevenga, o mejor dicho uno de los vaya a saber cuántos que andan por los trenesdel subterráneo, nos ofrece al módicoprecio de diez pesitosss, una especie de culebra plástica que, histérica,cambia de colores y es capaz de adoptar diversas formas para ser enroscada en el brazo, el cuello o donde el niiiño desee. Mientrasobservo el desarrollo del ciclo de ventas (magro, por cierto, cosa esperable;la “tirita iluminada” no entusiasma demasiado), que dura exactamente lo que eltren demora de ir de una estación a la siguiente, relojeo el avance de un par de muchachos, todavía en el vagónsiguiente de la formación. Y escucho una tambora, o algo por el estilo.

El tren encara hacia la estación Pasteur. Los muchachos, dos para serprecisos, una guitarra convenientemente amplificada y efectivamente una tambora (más otros instrumentos de percusión), regalan a los pasajeros unos sonescarnavalescos, en una especie de “mix” de murga y candombe que abarca las dosorillas del Río de la Plata. ¡Adivertirse amigas y amigos!, proclaman los músicos. Es posible que se tratede una impresión subjetiva pero se me ocurre que no faltaron ganas de ponerse abailar. Cerrado aplauso de los pasajeros y una gorra que recibe varias monedas y algún billete. Y esto no es nada.Mientras se desarrollaba el recital entre estaciones, digamos unos tresminutos, quizás cuatro, también anduvo por allí un ciego, canchero en esto de sobrevivir bajo tierra, al punto de haberensayado unos moderados pasos de baile, siguiendo el ritmo de los muchachos. Elciego también ligó.

Entre Pasteur y Callao, un hombre de mediana edad ofrece a damasssy caballerosss CDs que contienen lamúsica de diferentes artistas, todos “estrenos”, al quinto de su valor habitual.Para que la amable audienciacorrobore la calidad de la mercadería que ofrece, el hombre carga un equipoportátil de reproducción bastante sonoro. El detalle está en los parlantes que,cual apéndices con aspiración de alas, surgen de su espalda a la altura de los omóplatos.Curioso ángel, pensé.

Ya vamos a la estación Uruguay. La cosa se presenta dura. Mientras elhombre de las alas electrónicas avanza hacia el siguiente vagón, aparece unasuerte de heterodoxo de la Sierra Maestra, pero de acá: barba y pelo desaliñado,camiseta tipo “musculosa”, shorts a media pierna y ojotas. Mentalmente pidodisculpas a José Martí por el zafarrancho que el personaje hace con su poesía,tan hermosa por cierto. El quía se hadisfrazado de revolucionario posmoderno y canta como la mona. Y bueno, allá vael hombre. Después de todo, admito, el calor condiciona. El hambre también. Porsuerte, del vagón vecino llegan los acordes de una chacarera de Don Andrés Chazarreta que, camino a la estación Carlos Pellegrini, se desparraman por elvagón gracias a la sonora voz de otro ciego, hombre bien plantado, que seacompaña con una gastada guitarra. Fórmula infalible. Hubo aplausos nuevamentey la gorra capturó algunas monedas.

Me bajo para combinar con la línea “D”, debo ir hasta Congreso deTucumán. Se va haciendo tarde y el enjambre de pasillos, andenes, escaleras,sucuchos y quioscos que configuran el nudo gordiano que en la superficie corona el Obelisco, se despeja. A estas horas es posible caminar por allí sinque el río humano propio de los horarios diurnos te lleve por delante. Lascortinas metálicas van bajando, los mostradores en los que expenden dudososcomestibles se vacían, aunque persiste el aroma de la fritanga. Un tipo, acovachadojunto a una escalera arranca de un fuellelas últimas notas de un largo concierto ofrecido a todos, que no es paranadie. Adiós Nonino, Piazzola. La romería de músicos de toda laya, aventureros,vendedores ambulantes, tullidos, pungas,lastimados e indigentes, continúa su tránsito por los vagones que siguencirculando, posiblemente en la última ronda. Y se van yendo, nadie sabe dónde,como el día.

Entre 9 de Julio y Congreso de Tucumán median catorce estaciones. Esprudente interrumpir aquí este relato. Vaya mi homenaje, entonces, a los seresanónimos que habitan las entrañas de la ciudad, invitando al lector a ver estevideo, uno de los tantos que registran cosas que ocurren a diario en la Reinadel Plata, bajo tierra.

Sugiero visitar,entre otros, estos sitios:

http://tn.com.ar/musica/clips/00072239/un-homenaje-a-los-musicos-del-subte

http://www.elforro.com/musicos/35111-tocar-subte-2.html

http://weblogs.clarin.com/camara-libre/2007/11/06/las_fotos_de_los_musicos_del_subte/

http://www.taringa.net/posts/offtopic/11938861/Post-homenaje-a-Julian-Violinista-subte-B.html

Diccionario:

Laburante:Trabajador.

Subte: Transportesubterráneo. Metro.

Viniyo: Vino.

Pilcha: Ropa.

Relojear:Observar.

A la gorra:Gratis.

Canchero:Conocedor, perito.

Liga: Suerte;agarra, atrapa.

Quía: Tipoinnominado.
Sucucho: Vivienda del soltero. Lugar pequeño.

Fritanga: Fritos.

Acovachado:Acomodado en un sitio; acurrucado.

Fuelle:Bandoneón.
Punga: Ladrón,carterista.

Para másreferencias ver el Diccionario de Lunfardo, publicado aquí.

Nota: las imágenes que aquí se reproducen han sido tomadas de distintos sitios de Internet, de uso gratuito, y son utilizadas sin fines comerciales.

Año nuevo, vida cotidiana

2011-12-30T23:09:00.000-03:00

“Año Nuevo es la fiesta que celebra el inicio de un nuevo año.”

Esta esclarecedoradefinición inicia el artículo publicado en WikipediA sobre esta generalizadafiesta, que no es de ahora, dicho sea de paso. Tampoco la única, aunque ciertoes que por distintos motivos la mayor parte de este planeta festeja de algúnmodo el cambio de año según reza el calendario dispuesto por el papa GregorioXIII tiempos del Renacimiento, allá por el siglo XVI, si no me equivoco.

No tenía en menteformular una crítica a la (para mí) interesante y muy peligrosa WikipediA. Perono puedo con mi genio. Interesante porque es una herramienta formidable. Y porla misma razón, peligrosa: se pueden construir herramientas formidables queposibiliten la generalización de inexactitudes y/o giros literarios del tenordel señalado, formateando el pensamientode cientos de millones de seres humanos. Por eso, amigos lectores de estepequeño espacio repito algo que no me he cansado de manifestar a cuanto jovenestudiante se cruzara en mi camino: “cuidado con la Wiki.”

Volviendo al AñoNuevo o, mejor dicho, a los Años Nuevos,apenas digo que es bueno esto de festejar lo que está por venir. No conozcocivilización, pueblo, cultura, o lo que fuese, que no tenga o haya tenido unacelebración en este sentido cosa que, si lo pensamos un poco, es absolutamentelógica. En definitiva los seres humanos tenemos –entre otros- un motorexistencial cuyo combustible se compone de esperanzas y expectativas por lo quevendrá, más miedos e incertidumbres por similares razones. La esperanza sefesteja, la incertidumbre se conjura. Moraleja: necesitamos una fiesta.

Me voy yendo hacia elnuevo año mientras pienso que si nos ponemos ecuménicos, no faltarán motivospara reiterar festejos y conjuras. Apelando a la información aportada por laWikipediA, paso un calendario que, por las dudas, sugiero verificar.

Africa

Enkutatash, la celebración del Año Nuevo etíope, el 11 de septiembre.

América del Sur

We Tripantu, la celebración del Año Nuevo mapuche, tiene lugar el 24 de junio.

El Año Nuevo Aimara se celebra cada 21 de junio, la época del solsticio, con la llegada del invierno.

Medio Oriente

Rosh Hashanah, la celebración del Año Nuevo judío, suele llevarse a cabo en septiembre.

El Año Nuevo musulmán se celebra el 1 de muharram, cuya fecha correspondienteen el calendario gregoriano varía de año en año puesto que el calendario musulmán es lunar.

Asia Oriental

Losar, celebración del Año Nuevo tibetano, se realiza entre enero yprincipios de febrero.

Sudeste Asiático

En Tailandia, Camboya, Birmania y Bengala el año nuevo se celebra el 14 deabril.

Tết, celebración del Año Nuevo vietnamita, se celebra junto al AñoNuevo Chino.

Asia del Sur

El Año Nuevo hindú se celebra dos días antes del festivalde Diwali, a mediados de noviembre.

Ugadi, celebración del Año Nuevo telugú, se efectúa entre marzo y abril.

Nouruz, celebración del Año Nuevo iraní, se lleva a cabo en el equinoccio de la primavera (21 de marzo, aproximadamente).

Naw-Rúz, la celebración de la Fe bahá'í, se realiza en el equinoccioprimaveral (21 de marzo).

Europa

Algunos miembros de la Iglesia ortodoxa, como mantienen el calendario juliano, festejan el AñoNuevo el 14 de enero.

Entre los aborígenes guanches de Tenerife (Canarias, España), el Año Nuevo se celebraba conla recogida de las cosechas (aproximadamente el 15 de agosto), y se conocía con el nombre deBeñesmer.

Entre los rosacruces de AMORC se celebra el nuevo año entre el 21 demarzo y el 23 de marzo, lo más cerca posible del equinoccio de primavera.

1 de Vendimiario, celebración de Año Nuevo segúnel calendario republicanofrancés, equivale al 22 deseptiembre.

Samhain, celebración de Año Nuevo del neopaganismo celta, cerca del 1 de noviembre.

En fin, no estaría nada mal festejartodo el año a los nuevos años. Es, supongo, una forma interesante de encararlas cosas que nos van pasando. Cada día de nuestras vidas implica unarenovación.

Felicidades. Nos vemos el año queviene. Es decir siempre.

Nota 1: Por cierto, a los occidentalesy cristianos todavía nos queda, pasada la fiesta del Año Nuevo, la llegada delos Reyes Magos. Al respecto, me remito a este post, publicado doce meses atrás.

Nota 2: No me quiero poner pesado conla Wiki. Sin embargo, si se lee la relación de “años nuevos” que allí sepublican, rápidamente se concluirá en que no solo es incompleta sino que estápésimamente redactada. Es lo que hay... Y no es resignación lo mío. Sólo una lectura, por decirlo de algún modo.

Se viene la Navidad (V)

2011-12-24T16:50:00.000-03:00

¡Qué rico, chico! Se viene la Navidad.

Se viene la Navidad (IV)

2011-12-24T16:17:00.000-03:00

De Ariel Ramírez y Félix Luna: Misa Criolla, La Peregrinación.

Se viene la Navidad (III)

2011-12-22T15:51:00.000-03:00

Villancico ruso, música celta. Buena combinación.

Hanuka

2011-12-21T20:57:00.000-03:00

Seenciende la luz. Es el חֲנֻכָּה, en castellano Janucá. Que no se apague la llama que nosilumina.

Se viene la Navidad (II)

2011-12-20T17:03:00.001-03:00

¿Te gusta? A mi sí.

Se viene la Navidad

2011-12-20T16:49:00.001-03:00

¿Hace falta algún comentario? No me parece.

Domingo

2011-12-11T17:14:00.001-03:00

En el reproductor deCDs suena el saxo de John Coltrane. BlueTrain. Apenas pasó el mediodía, la tarde se presenta apacible. No hay otrosonido que el de la música que regala John, junto a McCoy Tyner, Jimmy Garrisony Elvis Jones. El pino del fondo de casa está más florecido que nunca,majestuoso. El brilla a la luz de un sol que no decide aparecer del todo, puroamague. Felipe, compañero detantas tardes similares, se cansó de emitir su variado repertorio de “guaus”,todos y cada uno con un unívoco significado: “abrí la puerta, Francisco, que mequiero echar en la silla.” En este caso no hay amagues, sino explícitas intenciones.

Tanta insistencia -la de Felipe, claro- doblegó las últimas resistencias de mi lábil voluntad. Entre escuchar elreclamo del can y barrer luego la montaña de pelos que deja por doquier,prefiero el uso de la escoba. Después de todo, me dije, no vendría mal otracharla instructiva, en este caso orientada a la actualización de sus conocimientos sobre el arte abstracto, aquel que pretendió la construcciónde un mundo mejor hace más o menos unos ochenta años.

“Fijate vos, Felipe,que a primera vista puede resultar sorprendente que el arte abstracto, tan difícilde comprender, tendiera a influir en la vida cotidiana europea, allá por losaños de la Primera Guerra y por unas décadas, al menos hasta terminada la segunda.¿Qué tenía en común un arte de estas características con la vida de cada día?Nada, querido Felipe. Y por no tener nada que ver, precisamente, el arte abstractoencontró su oportunidad. La espantosa experiencia de la guerra convirtió enuna utopía la esperanza de los expresionistas de crear un nuevo tipo de serhumano, mediante un arte subjetivo, cargado de emociones.”

Como era de esperar, Felipe se acomodó sobre la silla, emitió un resoplido que lo caracteriza, resignado, y se preparó para lo peor: que yo siguiera con el asunto. Me parece que lo de las utopías emocionales no le gustó mucho que digamos. No me amilané. Vamos a fondo, pensé, busquemos bibliografía.

“El mundo del arte se contrapuso a larealidad y la abstracción se convirtió en la expresión de la utopía de un mundomejor. Con el objeto de convertir en realidad el sueño que permitía conducir ala humanidad a un mundo mejor mediante el arte, debían cumplirse dos condicionesprimordiales: por un lado el arte debía ser armónico, claro y puro. Por otrolado, este nuevo arte tendría que abrirse camino en la vida cotidiana, parapoder actuar en toda la sociedad.” (1)

Curioso. Por algunarazón esto me hace pensar en la Grecia Clásica. ¿Habrá alguna relación? Seguramente se trata de otra de mis asociaciones ilícitas. Mejor no hacer caso, es una disgresión.

Felipe, a estasalturas, sólo atina a resoplar y dejar volar su mente hacia huesos jugosos queroer, pelotas con las cuales correr y jugar, rincones que husmear. En unarranque, se me ocurre cambiar de CD. Ahora estamos con un muy étnico Herbie Hancock. Maulana. Nada, todo sigue igual.

Repaso, entonces, imágenespara terminar de convencer de una buena vez a tan obstinado perro. Mondrian yMalewich no hicieron mella. Tampoco Robert Delaunay; sin embargo Klee lo logróaunque, para ser sinceros, no fue para tanto. De puffff, pasamos a grrrpufffarrfff.Así y todo es un avance. ¿Cómo no emocionarse con la obra de Paul Klee?

Este cuadro, Barcos saliendo del puerto (1927, óleo ytinta china sobre lienzo, 50,20 x 64,40 cm, Staatliche Museen, Berlín;patrimonio cultural prusiano), nos muestra como el pintor trazó caprichosamente un camino hacia el balance armónico. En 1915 Klee decía “Cuanto más horrible es este mundo, tal ycomo es hoy, más abstracto es el arte.” Y, en efecto, a menudo se percibeen la obra de este artista una huída irónica al universo poético del arte.Las huellas de la experiencia (por caso la flecha roja) se sintetizan en cifraspictóricas y aparecen como residuos delmundo real en un mundo absoluto y autónomo: el de las formas. (2)

El uso de formaspropias de la expresión infantil por parte de Klee nos lleva a unainterpretación dual: la utilización de su simplicidad elemental como crítica alas convenciones y a la formación y, por otra parte, la consciencia de ladiferencia entre arte infantil y un idioma de signos simplificadoconscientemente, que termina de crear constantemente su espontaneidad.

Sonó el timbre. Es elmuchacho que se dedica a propinar largos paseos a unos cuantos canes, entreellos Felipe. No sé por qué, pero me pareció que esta vez se puso menosresistente a la larga caminata.

Yo me quedo con mis músicas, Klee, el pino y -ahora- las primeras voces vespertinas de los pájaros que él aloja... Las nubes han ganado la batalla pero, aunque no lo veamos, el sol siempre está.

(1) Kraube, Anna-Carola. Historia de la Pintura. Könemann Verlagsgessellschaft, Colonia,1995.

(2) Ver este blog. Explica un poco mejor que yo de qué se trata, creo. http://xgfk10crj.wordpress.com/m3/

Carta

2011-12-08T16:06:00.001-03:00

“Necesito, Walter, queincorporemos un buzón en el cerco de obra. El cliente recibe correspondencia ysi no ponemos el buzón nunca la va a recibir. Ya sabés lo que pasa con lacorrespondencia en una obra: desaparece. Y poné el número de puerta, no lo olvides, por favor."

“Por supuesto,arquitecto. Déjelo en mis manos. Duerma tranquilo.”

Al oír esto de “Duerma tranquilo”, pensé en que ya noconciliaría el sueño por un tiempo. Rara sensación, habitual para quienes persistimos en esto de materializar lo pensado, los arquitectos, claro está.

Hubo que esperar unasemana para ver cumplido el objetivo. Walter es de los pagos de Formosa y sabemuy bien tomarse las cosas con calma. Una calma, confieso, que envidio.

El tipo, la imagen lodemuestra, se tomó el asunto muy a pecho. Allí, en la imagen, está el pensador.Bien pensado, digo. Y el buzón, qué duda cabe.

Rodin, al lado de estosos una migaja.

María

2011-12-08T15:36:00.001-03:00

Hoy el catolicismocelebra, recuerda, honra a María. Nada menos que la madre de Jesús. 8 dediciembre. En muchas partes de este vasto mundo esta fecha no tienesignificación alguna. Son otros los parámetros culturales. En otras lacelebración religiosa ocupa todos los espacios. Finalmente hay sitios, como mipaís, en que se mantiene una tradición, no necesariamente con sentidoreligioso. Los usos y costumbres vienen de algún sitio y a otros se dirigen,como no podría ser de otro modo, dinámica sociocultural mediante. Digo más,mañana –viernes 9 de diciembre- nada hay que festejar o recordar y, sinembargo, la Presidente decidió incorporar un día feriado más, “puente”, de modotal que son cientos de miles quienes de una manera u otra pasaron en menos delo que canta un gallo a saborear un anticipo de las vacaciones estivales, yacercanas. Obviamente los católicos practicantes y de otro modo diferente losgenéricamente llamados cristianos, hacen de este día una jornada reflexiva,festiva también, acorde a la fe que profesan. Me parece fenómeno. Cada unocelebra lo que entiende debe ser celebrado.

No sé en el resto delmundo, pero por estos pagos este es el día en que instalamos el set desímbolos navideños en nuestros hogares, y en todas partes, en particular los shoppings,ávidos de ventas. Y, como si biblias y calefones fuesen elementos concurrentesy necesarios para la vida de cada uno de nosotros, aparecen los pesebres, elárbol navideño, los adornos de todo tipo, y hasta más de un toque oriental, velas y saumerios incluidos.Nada, que se viene la fiesta de fin de año y hay que ir preparando el terreno.Lo curioso, sinceramente lo digo, es que hasta quienes no tienen registroalguno de la figura de María, el 8 de diciembre sin excepción proceden alarmado escénico que más les place. Luces fabricadas en China, o en Burundi,vaya uno a saber, a estas alturas de la globalización en crisis.

Sabiendo que en micarácter de hombre occidental y cristiano, centro estos pensamientos inconducentesy al voleo en la figura de María, me animo a decir que Ella, representa algoaún más importante que su evangélico rol de madre inmaculada de Jesucristo.María es la mujer. Concepto irrefutable, de la Venus de Wilendorfhasta el día de la fecha. Sólo la mujer (ellas, digamos) puede derretirsemejante espacio social. Lo extraño, me parece, es que en estos últimos tiempos no sonpocas las féminas que se han esmerado y esmeran, en autodestruirse como tales,en menos de cinco segundos, como las viejas cintas de la más que vieja serie deT.V. “Misión Imposible”.

Espero otra cosa. Meilusiono con Marías que definitivamente sean ellas, mujeres, lejos de pretenderreplicar conductas devenidas de siglos de machismo absurdo. No se trata dereemplazar en términos similares a lo existente, sino de innovar(¿evolucionar?), cimentados en la diferencia. Alguna vez, pares y diferentes,es posible que María y José completen una síntesis aún imperfecta. O no. ¿Acasono nos define la imperfección?

Por lo pronto informoque estoy haciendo un curso acelerado de carpintería.

Argentinidades

2011-12-03T16:29:00.001-03:00

Tengo en mis manos un ejemplar de las obras completas de Jorge LuisBorges, editada por EMECÉ Editores (Buenos Aires, 1974), que alguien me regalópor aquellos años, me parece que en el ´78. Este libro, el objeto enparticular, es incómodo. Pero su contenido, hablo de Borges, borra todaadversidad circunstancial.

El objeto, la publicación aludida, ya se cae a pedazos. Fue recorrido muchasveces. A Borges se lo lee, relee y se lo vuelve a leer. Así me lo dijo elbibliotecario de mi escuela secundaria la primera vez que puso en mis manos unaobra de Borges. Tuvo razón. Y anoche volví, como en las Ruinas Circulares.

No fue casual el asunto. Hará un mes, más o menos, mi hija me prestó un excelente ensayo de Beatriz Sarlo (“Borges, un escritor en las orillas”, EMECÉEditores / Seix Barral, Buenos Aires, 2º edición, 2007), que –además de resultaruna obra esclarecedora, muy buena a mi juicio- me indujo a volver, como decía,a las páginas mi amado y sobado libro, aquel que me regalaron tiempo atrás.¿Por dónde regresar sino por Evaristo Carriego? Voy, arbitrario, con lareproducción de algunos párrafos de esta obra que –si no me equivoco- sepublicó por primera vez en 1930. Se trata de algunas reflexiones que meinteresan.

“Hablar de tango pendenciero no basta; yo diría que el tango y que lasmilongas, expresan directamente algo que los poetas, muchas veces, han queridodecir con palabras: la convicción de que pelear puede ser una fiesta.”

“La música es la voluntad, la pasión; el tango antiguo, como música,suele directamente trasmitir esa belicosa alegría cuya expresión verbalensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y germánicos. Ciertoscompositores actuales buscan ese tono valiente y elaboran, a veces confelicidad, milongas del bajo de la Batería o del Barrio del Alto, pero sustrabajos, de letra y música estudiosamente anticuadas, son ejercicios denostalgia de lo que fue, llantos por lo perdido, esencialmente tristes aunquela tonada sea alegre. Son a las bravías e inocentes milongas que registra ellibro de Rossi lo que Don Segundo Sombra esa Martín Fierro o a Paulino Lucero.”

“Tal vez la misión del tango sea […] dar a los argentinos la certidumbrede haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y elhonor.”

“Nuestro pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es que elargentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con él […] sino conlas vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre. Si no me engaño, esterasgo instintivo y paradójico tiene su explicación. El argentino hallaría susímbolo en el gaucho y no en el militar, porque el valor cifrado en aquél porlas tradiciones orales no está al servicio de una causa y es puro. El gaucho yel compadre son imaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los americanosdel norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ellopuede atribuirse al hecho general de que el Estado es una inconcebibleabstracción (1); lo cierto es que el argentino es un individuo, no unciudadano.”

(1) “El Estado es impersonal; el argentino sólo concibeuna relación personal. Por eso, para él, robar dineros públicos no es uncrimen. Compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo.”

Alegorías sensuales

2011-11-06T16:03:00.000-03:00

Es muy posible que mirando esta imagen, detalle de una gran pintura, unobservador desprevenido piense en maestros como Constable, o Corot, con suescuela de Barbizon a cuestas. ¿Por qué no Thomas Gainsborough?

Si ampliamos el foco para apreciar la obra completa, no llamaría laatención que pensáramos en Caspar David Friedrich. El tronco y ramas retorcidasdel árbol que a la derecha de la imagen da escala y referencia al conjunto, asícomo la ruinosa edificación del fondo así lo sugieren.

En otras palabras, no sorprendería que a partir de este momento esteescriba aficionado se despachara con momentos notables de la pintura, todosellos propios del gran siglo XIX, ese que comenzó allá por el XVIII. Algohablamos alguna vez de estos tiempos y sería una desconsideración de mi parte refritar lo dicho, por “largo” que uno sea al intentar expresar algunas ideas,según dicen quienes me conocen.

No sorprendería, insisto, si observamos ahora cielos tan sugerentescomo el que aquí muestro. Cielos cargados de esquivas nubes, expresivos, nuncadefinitivos.

En rigor de verdad, en los tiempos que corren nada nos sorprendería.

Sinembargo –y ya dejo este juego de adivinanzas- lo que vemos pertenece a la obrade Jacob van Ruisdael (1628-1682), artista barroco neerlandés, maestro superiordel paisajismo, que en su obra El Molino de Wijk (hacia 1670, óleo sobrelienzo, 83 x 101 cm, Rijksmuseum, Amsterdam), muestra una apertura del espaciopictórico a la profundidad y una preferencia hacia los paisajes planos ymelancólicos, que están cubiertos por inmensas nubes.

El paisaje, la pintura paisajista, puede revelar con más frecuencia delo que se cree un doble sentido. El objetivo central de los paisajistasholandeses de aquellos tiempos fue la representación de su país y de suindependencia, por la que habían luchado con ahínco. Espacios llanos, profundoshorizontes y cielos inmensos que se reflejan en el agua son pintados –por logeneral- en formatos pequeños con el objeto de decorar la sala de estar dehogares burgueses. Curioso contraste: formatos reducidos para plasmar imágenesde vastas extensiones. También ríos y canales, espacios ganados al mar o vistaspanorámicas de ciudades. Lo dicho, ellos relatan a su país.

Pero (siempre lo hay) resulta que estos paisajes no son necesariamenterepresentaciones exactas de la realidad. No se trata de una versión holandesadel vedutismo italiano, sino que tiene dos caras: son copias y alegoríassimultáneamente. Son, entonces, sensuales representaciones naturalistas en lasque se percibe el viento y el calor de los rayos del sol, cuando logran cruzaroscuras y pesadas nubes.

En el Molino del amigo Jacob es posible parcibir un significado alegóricoen esa atmósfera tal sensual. El gran molino, en su monumentalidad, se asemejaa una torre de defensa, obstinada, enfrentada a un cielo inabarcable en elque se está formando una gran tormenta. Detrás suyo se esconde un pueblo enbusca de protección en el llano paisaje cercano al río. Las nubes, grandes ypesadas, reflejadas en el agua; las velas que se izan en la embarcación,anuncian la tormenta.

Sin embargo y a pesar de tan contundente símbolo, el molino, los pilares demadera de la orilla –supuesta barrera de los avances de las aguas- estántorcidos, desnivelados, como si sólo pudieran ofrecer una endeble protecciónante el inminente enfurecimiento de los elementos.

Extraordinaria imagen, que captura un instante liminar. Profundamelancolía pacífica que se convierte en imagen de dudosa paz; aquella queprecede a la tempestad.

Nota 1: En algún momento del siglo XVIII a algunos señores “ilustrados”se les ocurrió defenestrar este tipo de expresiones artísticas bajo lacalificación de “arte cotidiano”. Pues se equivocaron. Tanto que elRomanticismo, el Naturalismo y el Impresionismo, supieron ir poniendo ciertascosas es su sitio no mucho tiempo después. Remitiéndome al título de esteartículo pregunto: ¿hay algo más sensual que la Naturaleza misma?

Nota 2: La obra mostrada enprimera instancia pertenece también a Jacob van Ruisdael, y se la conoce comoEl Cementerio de los Judíos.

Nubes

2011-10-31T19:29:00.000-03:00

Es una nube. Enrealidad dos. ¿Tres? Ellas señalan la continuidad de espacios fragmentados.Flotan en la atmósfera cercana, aunque forman parte del cielo, conceptoinabarcable. Mientras lo pienso creo flotar, aunque soy prisionero de la masade hormigón y hierro que me sostiene. Se trata de la tierra y, en ella, laciudad.

Lugar equívoco, humano.Tanto como los sueños que inspira un cielo despejado, teñido de efímeras nubes.Un instante, breve ilusión.

La aventura de Ícaroes vana. Hoy no hay Olimpo, sino torres apiñadas de hormigón, absortas, sinalma. Es lo mismo. Pobre Ícaro, abruma tu inocencia.

Situación de descanso (III) Salinas

2011-10-30T20:02:00.000-03:00

Un poco de música, la que me gusta. Luis Salinas... para variar, dirán mis amigos. Que lo disfrutes.

Paradigmas...

2011-10-30T14:21:00.000-03:00

En mis años jóvenes hubo algunas cuestiones que jamás lo fueron, no había conflicto. En rigor de verdad él allí estuvo, aunque por entonces no tomé nota. Estaba enfrascado en otras cuestiones, se diría hoy "laterales".

Una de estas cuestiones, nada menor, era la educación, mi educación. Corrijo: hablo de la escuela, apenas un breve sistema planetario en el universo de la educación. Porque la existencia de un "sistema educativo" no es sinónimo de educación y la existencia de sitios o espacios burocráticamente estructurados -los colegios- no aseguró ni asegura, hoy por hoy, el milagro educativo, ese que proporciona a los seres humanos poder serlo plenamente, en libertad, aprehendiendo un colectivo social imprescindible, garantizando el desarrollo de la personalidad, potenciando la inagotable usina creativa que forma parte del ser. La educación no es cosa de escuelas, se trata de algo más importante.

Ken Robinson, un pensador contemporáneo al que he recurrido en otras oportunidades en este espacio, es un académico (vaya paradoja) que expresa muy bien lo que hoy siento y pienso respecto de estos temas, muy cerca del fin de mis días de enseñante aficionado.

Amigos: todos somos educadores y los educandos son nuestros propios hijos. Me parece que la cuestión merece un debate que exceda la masturbación administrativa e intelectual de las corporaciones del sistema. Repito: se trata de nuestros hijos. Va siendo hora de mayores compromisos.

Invito a ver este vídeo. Por ahí este aporte a la confusión generalizada nos es útil.

Cien años no son nada

2011-09-11T13:14:00.000-03:00

Ayer Nelly Omar cumplió cien años. ¿Vos la conocés? Si así no fuera, hacelo acá. Hace un rato escuchaba en la radio un breve reportaje que se le hizo con motivo de su natalicio. Esta mujer es fascinante, lisa y llanamente singular. Escuchala, vela. Esto pasó hace unos siete años, cuando "solo" tenía 93 años.

Escuchala y vela, ahora, en su años jóvenes. Pintaba bien. la moza... El tiempo lo ratificó.

Me voy, pero antes te comento que Nelly ahora está preparando un próximo recital en el Luna Park, proyecta otras presentaciones y se encuentra en la etapa final de la grabación de un nuevo disco. ¿No dije que ella es fascinante?

Jean Auguste

2011-08-15T19:13:00.007-03:00

Jean Auguste Dominique Ingres ha sido, posiblemente, el alumno más notable de Jaques David. Como su maestro también pintó cuadros que transmiten un claro mensaje ideológico aunque, contrariamente a la manifiesta actitud militante de su maestro, Jean Auguste estuvo lejos del activismo político.
Respecto del activismo político de Jaques hay un detalle que no puedo pasar por alto, aún a costa de repetir lo ya dicho en otra ocasión. Resulta que Jaques Louis David, creador de una obra paradigmática en términos plásticos e ideológicos, manifiesto político contundente, El Juramento de los Horacios, terminó ocupando un puesto como pintor de cámara en la corte de Napoleón I, Imperator. Gran paradoja.
Vuelvo a Ingres. Y lo hago sin anestesia: no se me mueve un pelo cuando observo su obra. Por más esfuerzos que he hecho para que su pintura me cautivara, no me gusta. No me penetra, no siento nada frente a sus cuadros. Y nada es nada.
Sin embargo no puedo pasar por alto que Jean Auguste ha sido uno de los más importantes artistas del movimiento neoclásico del siglo XIX. Una cosa es que la obra de un artista dispare sentires, reflexiones, pensamiento, placer estético, admiración, o lo que se te ocurra; muy otra es que ella no tenga la calidad suficiente como para ser apreciada o reconocida. No siento el impacto de ningún disparo pero reconozco una presencia indiscutible.
He leído por ahí que Ingres concibió una suerte de “idea” de la belleza basada en formas clásicas puras, concepto que le ayudó a encontrar la armonía y el equilibrio absoluto entre los elementos del cuadro. El se consideraba principalmente un dibujante y se mantuvo cerca de la naturaleza, a la que idealizaba de forma neoclásica. La iconografía del neoclasicismo que encontró en David la señal portadora de la virtud revolucionaria, con Ingres deviene en la expresión de una belleza casual de las formas básicas o elementales. Justamente es este el punto. Pienso que los movimientos artísticos, los que pesan y trascienden, o son contundentes o no son. El neoclasicismo lo ha sido. Ingres, a su modo también, aunque me da la sensación que hay “algo” que está faltando.
Las expresiones clasicistas son diversas y es común caer en errores de apreciación cuando se pretenden identificar diferencias a la hora de revisar o analizar períodos, momentos de la historia occidental, todos ellos distintos pero fundamentados en el paradigma clásico. El calificativo “clasicista” aplicado a las artes visuales puede resultar un tanto confuso y es excelente para "salir del paso" en más de una ocasión.
Creo haber comentado en anteriores artículos que este clasicismo propio de buena parte del siglo XIX es una variante en el complejo y amplio espectro de las reacciones contra el barroco y, sobre todo, el rococó. La pintura de Ingres se inscribe en este contexto y se contrapone claramente a una suerte de neobarroco propio de los románticos franceses, con Delacroix y Géricault a la cabeza.
Lo interesante del caso es que estos románticos también rechazan el estado ficcional o absorto -digamos decadente- del rococó mientras abren su crítica a la supuesta objetividad de las ideas neoclásicas, denunciando sus contradicciones, asumiendo una actitud militante, construyendo otra ficción. Buena ensalada ¿no?
Ingres, un tanto más desapasionado, sometió su pintura a una exacta observación y posterior representación de naturaleza, actitud que lo llevó a centrar toda su atención en el contorno de las formas, creyendo que de allí surgía la pureza, la belleza, el esplendor de sus representaciones. Digo “representaciones”, vocablo clave si se pretende una aproximación al tema que nos ocupa.

Una de las obras más difundidas de Jean Auguste es La gran bañista de Valpinçon, un óleo sobre lienzo que data de 1808, 146 x 98 cm, que pertenece a la colección del Musée du Louvre, parís. A primera vista parece una obra intrascendente. Si nos atrevemos a una segunda mirada es posible que podamos ir desgranando detalles interesantes en esta célebre pintura que no es otra cosa que un desnudo más. Ingres es preciso, casi exacto. No está tan mal, por más que –repito- en lo personal no me llame demasiado la atención. No puedo dejar pasar la precisión y detalle que el artista logra, el sutil uso de la luz, la cuidada intimidad del momento reflejado.
Vamos terminando. Dicen los que saben que la unidad del arte se rompió finalmente en las postrimerías del siglo XVIII. Desde ese momento diferentes estilos artísticos convivieron paralelamente. Al crecimiento de la mirada neoclásica se opuso un estilo pictórico que antepuso una forma gloriosa e idealizada de los sentimientos al cálculo racionalista: el romanticismo. Y, aunque ambos estilos parezcan tan diferentes, no son otra cosa que dos caras de la misma moneda que representa la liberación del arte de sus ataduras, que se alzó como máxima premisa la expresión subjetiva y el mensaje personal. No es poco. Nada menos que el comienzo del cambio.

Simplezas

2011-08-06T23:50:00.014-03:00

Muchas veces nos preguntamos dónde está el arte, de qué se trata. Evito opinar respecto de las respuestas que nos brindan los que saben, toda vez que no sé nada. Supongo que hay arte cuando podemos percibir esencia estética. Como ven, amigos de ars, voy por la tangente. No es cuestión de complicarse en rotundas disquisiciones, muchas veces inconducentes.

Volviendo al punto creo que importan, claro está, la complejidad y excelencia técnica. Poseer una técnica superior es en sí una manifestación de arte. Pero esto no alcanza toda vez que allí no necesariamente está el arte. Suele ser más sencillo en más de una ocasión. Bah, en muchas ocasiones.

La músicas populares (en particular las más sencillas, aquellas que muchos comparten), como otras expresiones surgidas de los seres llanos indican un norte que no podemos permitirnos perder. Hay otros "nortes" y enhorabuena, pero nunca olvidemos la esencia, el comienzo de las cosas. Ilustro con un simple ejemplo. Hay millones.

Apenas tenemos medio vaso de agua, pero resulta que estamos en medio del Sahara. Lo obvio trasciende.

¡Felices Vacaciones!

2011-07-18T14:22:00.008-03:00

Por imperdible, y ser la situación imperdonable, reproduzco la nota publicada el día de la fecha por El Diario del Fin del Mundo, medio de prensa de la ciudad de Ushuaia.

Ir a este sitio:

http://www.eldiariodelfindelmundo.com/noticias/leer/37523/no-voy-por-tierra-tampoco-en-avion.html

Nota: La fotografía que ilustra este post pertenece a la citada publicación.

Estupidez en cien palabras.

2011-07-16T01:38:00.003-03:00

¿Qué hubiera pensado Alcanfor si estuviera aquí? Se preguntó, en medio del caos, Madame Polilla. Sus gobernadas concretaban decididamente la misión que les fue impuesta. Nadie les enseñó otra cosa.
Las telas del pasado sufrieron desesperadas un destino no querido. Un museo les hubiera sentado mejor. Pero no, ese no era el programa destinado a ellas. Cumplieron con la imperfección de un ser común, sin valor alguno.
¿Sin valor? Me permito dudar, manifestó la última camisa, señal de la decadencia pero aún compuesta. Vale la polilla como yo, su víctima, remató la camisa.
Descartable es él, sonámbulo humano en decadencia.

No es lo mismo.

2011-06-15T20:18:00.013-03:00

De niño escuché un viejo juego de palabras: "no es lo mismo Santiago de Compostela que compóstela, Santiago." Y es cierto, no es lo mismo.

Aquí y hoy no hablaré de Santiago y sus caminos (que ya hay mucho, no podría agregar nada por el momento), ni del amigo Santiago, el que se las tiene que componer. En todo caso deberá encontrar el modo de hacerlo. Diríamos hoy: Santiago debe buzear en su interior, transitar sus propios caminos, y encontrase a sí mismo en sintonía con… Y bueno, será así nomás.

En realidad escribo esto a modo de divertimento, por jugar nomás, y me voy a referir a “eso”. ¿Y qué es eso? Pues “eso”. Vamos, amigo, diría el lector, no jodas… que estamos grandecitos. Respuesta: creo que hay tres motores que han movido y siguen moviendo a la humanidad. El dinero, el sexo y la fe. Y “eso”, no es otra cosa que el sexo.

Antes de seguir con el desarrollo de esta ponencia inconducente, es menester decir que no faltará quien acote que, en realidad, el motor es el poder. Error. El poder es socio (en todo caso causa o efecto) de alguno/s de los tres parámetros enunciados.

¿Y qué decir del sexo? Por lo pronto se me ocurre que se trata de una experiencia placentera, sino más que eso. Por supuesto (es una obviedad pero cabe la aclaración) me estoy refiriendo a situaciones que no estén atravesadas por la enfermedad, por caso violaciones, sometimientos o perversiones de toda laya, que son muchas, dañinas y lamentablemente demasiado extendidas para mi gusto.

Porque el sexo es encuentro, una confluencia superior entre dos seres humanos, situación devenida del amor o en todo caso del deseo. O ambos a la vez. Sin empatía no hay buen sexo sino un simple acto fisiológico insignificante, a veces brutal.

¿Y cual sería el objeto del deseo o el sujeto amado? Como pertenezco al campo (en retroceso) de los seres humanos definidos como heterosexuales (rama masculina), no puedo pasar por alto un concepto plasmado sabiamente por los griegos de la antigüedad: Afrodita. Si les parece mejor, y para los amigos descendientes de la Gran Roma, Venus. ¡Ay, nena, gran objeto del deseo! Diosa, a tus pies me postro.

¿Hace falta un refrito de las múltiples historias de la Historia que nos cuentan de conquistas, reinos ganados y perdidos, batallas… en fin, de todo un poco, inspirados en el amor (o el deseo) de algún hombre por alguna mujer? No creo. También pregunto: ¿es necesario refrescar lo hecho por muchas mujeres y en los mismos términos, por las mismas razones? No me parece. Son tiempos que han pasado y merecen ser conocidos, pero ya han sido relatados.

Mejor hablemos de tiempos más cercanos. Para hacerlo, nada mejor que algunas expresiones de la música popular que por algo lo es. Nos cabe a todos. Nos refleja, sintetizando nuestro tiempo y cierta escala de valores asumida por las mayorías, evitándonos largas parrafadas somníferas.

Decía al comienzo que no todo es lo mismo. Porque cuesta establecer semejanzas entre “Tu nombre me sabe a hierba”, por citar algún ejemplo, con “Muévete, muévete, culona... ¡Anda, muévelo, guarra!”, por referirnos a otro. No, no es lo mismo. Aunque hayan quienes pretendan que ambas consignas expresan lo mismo y los actores del caso se auto definan como "artistas".

Me cuesta admitir la comparación entre las expresiones propias del M.I.C.E.S. (Movimiento Internacional de los Culos Explícitos y Silicónicos), devenido de la cultura sexópata y los múltiples ejemplos del son afroamericano. Cada uno es cada uno y cada cual es cada cual. Yo me quedo con Serrat. O, en todo caso, la sabrosa picardía del sano imaginario popular, un son que a todos nos cabe. Es más interesante.

Te pongo a Serrat, ya que estamos. Y a los de la culona revoleada los evito. Nada peor que difundir la procacidad, que bastante extendida está.

En fin. Lo dicho: he aquí una ponencia inconducente. Se ve que esta tarde estaba un tanto aburrido.

Nota: la imagen reproducida es obra de Henri Matisse. "Desnudo".

Proverbios

2011-05-25T14:31:00.008-03:00

Una esposa adúltera tapa con una capa al marido engañado. La caperuza limita su visión, y por eso la mujer se la encasqueta todo lo que resulte posible, en particular sobre los ojos. La capa es azul, color simbólico de la mentira. Este relato (porque lo es) es uno de los tantos que configuran lo que bien podríamos definir como un libro de cuentos que no contiene ninguna palabra, sino imágenes. Me refiero a la obra de Pieter Bruegel, El Viejo (1525-1569), Los Proverbios Flamencos.

Los proverbios eran un medio de expresión corriente e importante en los tiempos de Bruegel y, en esos tiempos, se los solía expresar visualmente. En rigor de verdad no solo se expresaban proverbios en términos visuales. Si hay algo que caracteriza al medioevo occidental (cristiano) es el uso de la imagen para relatar todo aquello que se consideraba importante, por caso la doctrina cristiana, valores morales o instalaciones políticas. También lo que hoy definimos como “sabiduría popular”, rica en proverbios.

Hay catedrales enteras, ya no cuadros o retablos, que son una suerte de relato múltiple plasmado en piedra, arquitectura y escultura mediantes. Y un caso paradigmático: las distintas construcciones religiosas que jalonan los “Caminos a Santiago”.

La explicación es bastante sencilla: la mayor parte de los habitantes de aquellos espacios en esos tiempos no conocían la que todavía era la lengua “culta” (y muerta a pesar de la insistencia pertinaz de quienes no deseaban ni querían reconocerlo), la que se utilizaba para plasmar en escritos el pensamiento oficial de la época: el Latín.

Pongamos las cosas en blanco sobre negro: la mayoría de la población era analfabeta. Bien, ¿cómo se relata a un niño de corta edad, que todavía no maneja la lecto escritura, un relato cualquiera? Pues con profusión de imágenes. Hay otros métodos, por caso los utilizados por el Islam, antitéticos por cierto. Pero esta es otra historia.

Creo que Bruegel se propuso deleitar e instruir con su cuadro, objetivo que alcanzó plenamente, creando una ventana abierta al mundo en sentido visual y moral. Esta obra ha perdurado porque el artista toca temas y realidades intemporales, accesibles para las sucesivas generaciones. Pregunto: ¿acaso no vivimos hoy en un mundo de imágenes?

Lo interesante, me parece, es que el lenguaje visual utilizado por Pieter es sencillo, fácilmente abarcable. Un catálogo complejo en términos conceptuales que todos puedan comprender. Una perla de la comunicación visual, envidia de los asesores de imagen de políticos y demás habitantes del poder en nuestros días, aunque Bruegel no facturaba en dólares ni tenía cuentas extrañas en algún paraíso fiscal.

Volviendo a Los Proverbios, es interesante ver en detalle cada uno de ellos, por caso el siempre vigente “El pez grande se come al chico”. Me divierten el de “Asar arenques” o el que nos cuenta sobre “Esquilar al cerdo”. Y hay un muchos más: “De cabeza contra la pared, fuego y agua, hipocresía, el diablo en casa, tarde y mal, el mundo en sus manos, quien no malgasta no pasa necesidad, mezquindad. Tomando la anguila, el culmen de la locura”. En fin, un extenso catálogo que propongo recorrer en este sitio Web, muy bueno por cierto. Hazme caso, vete por allí y te vas a divertir.

No sé si cabe una conclusión. En todo caso se me ocurre pensar que Bruegel a esta parte no han cambiado demasiado las cosas o, en todo caso, algunas cosas. Las que importan. Son las que nos hablan de las conductas humanas.

Mensaje final para quienes somos argentinos, en nuestro 25 de Mayo. ¿Y por casa cómo andamos?

Murió un hombre

2011-04-30T16:15:00.003-03:00

Esta mañana, en la rutina cotidiana del despertar cada día, escuché en la radio la noticia que nunca quise escuchar: falleció Ernesto Sábato.

Se va a decir y escribir (si ya no se ha hecho) mucho sobre este ser humano. Yo no puedo aportar otra cosa que expresar mi pesar. Porque pesa que él ya no esté. Su obra, su ejemplo, no se irán. Pero pesa la ausencia física de un hombre cabal, uno de los pocos, en estos tiempos argentinos. Ernesto ha sido, sobre todo, un hombre.

Hasta siempre, Ernesto.

¿Lo escuchaste a Luciani?

2011-04-24T19:53:00.002-03:00

Se llama Franco Luciani. Es músico, toca la harmónica, es muy bueno. Casi tan bueno como el maestro Hugo Díaz. En todo caso sigue sus pasos. Escuchalo.

¿Te suena esto?

2011-04-08T23:47:00.005-03:00

Weather Report (con Jaco incluido) para que lo disfrutes. Esto pasó hace nada, sucedió en 1978. ¿Cómo? ¿No sabías que antes hubo música, pibito? Y antes de antes, también.

Acerca del ser (el lado oscuro de la Luna)

2011-03-24T17:57:00.025-03:00

Théodore Géricault (1791-1824) fue en su tiempo un nuevo tipo de artista. Poseyó ingresos propios, por lo que nunca precisó de encargos, viniesen de donde viniesen. Tuvo (y ejercitó) la libertad de elegir los temas que más le interesaban. No es este un dato menor a la hora a intentar abordar la que sin duda es su obra maestra: La Balsa de la Medusa (1819; 491 x 716 cm; óleo sobre lienzo; Museo del Louvre, París), concebida poco después del regreso a Francia del artista, luego de estudiar durante dos años a los maestros de la pintura italiana, en particular dos grandes entre los grandes: Miguel Angel y Caravaggio.

Este cuadro abrió nuevos caminos por cuanto condujo al arte al aún inexplorado terreno de la protesta política. En él se retrata a escala monumental el momento en que los supervivientes de un naufragio (abandonados a su suerte por su capitán, en un episodio escandalizó a la sociedad francesa), ven en el lejano horizonte la nave que los salvará. Este suceso se entendió en aquel tiempo como una metáfora de la corrupción reinante en el país a la caída de Napoleón.

En el post anterior comentábamos otra monumental obra. El Juramento de los Horacios. No es casual que ahora dediquemos este espacio a la creación de Théodore.

Artística y conceptualmente, me parece interesante establecer una comparación entre ambas obras, de tamaño similar, expuestas una junto a la otra en el Museo del Louvre. Ambos artistas se apoyan en conceptos estéticos clásicos, sin embargo sus miradas se diferencian. La obra de David aboga por el servicio al Estado; en la que ahora intentamos analizar se recrimina al Estado por abandonar a sus servidores. En otras palabras: el deber ser y el ser.

Géricault organiza la composición formando dos pirámides. La primera es dibujada por los vientos que sostienen a la vela. A la segunda se suele aludir como una “pirámide de la esperanza”: las figuras inferiores han muerto, y la pirámide se alza, pasando por los enfermos y los moribundos, hasta llegar a la figura de la cúspide, que cobra nuevas energías ante la perspectiva del rescate. Se trata de una progresión, entonces, desde la desesperación hasta la esperanza. Ella es encarnada por dos jóvenes figuras que agitan sus camisas intentando ser avistados por la lejana nave que se insinúa en el horizonte. Uno de ellos, a la cabeza del conjunto, tiene su piel morena. Todo un detalle, si nos ponemos en contexto histórico.

Luego, utilizando un grupo de figuras recortadas contra el cielo (recurso frecuente en la obra de Géricault), guía la mirada del observador desde la base del cuadro hasta aquel punto, aportando movimiento y emoción. El brazo en escorzo del personaje situado a la derecha del grupo, alargado hacia el horizonte, es contundente. Obsérvese también la intensa emoción reflejada en los rostros y gestos de los supervivientes: las manos juntas del hombre con los cabellos peinados por el viento conmueven.

La esperanza (a través de la luz, su encarnación) también está presente en el tumultuoso espacio marítimo que sirve de fondo a la escena narrada. Entre nubarrones tormentosos y amenazadores cúmulos que repiten las formas de las olas que se encrespan por debajo, aparece un rayo de esperanza, naciente luminosidad, que permite la visión de la nave salvadora. Pero también vemos a quien ya no tiene consuelo. Sumido en la desesperanza, el hombre sentado a la izquierda de la escena, próximo a la base de la pirámide, da la espalda al futuro, abrazado al despojo de su hijo, cuyo rostro expresa la faz de la muerte.

Por allí hay una vela que remeda la forma de la gran ola del fondo, y con ello la agiganta y resalta. La vela hinchada y la violencia del mar nos recuerdan al poder destructor de la naturaleza. El conjunto, el relato mismo, obligan a reflexionar sobre las actitudes que los seres humanos tenemos frente a semejante poder. También sobre nuestra frágil existencia, aspecto que habitualmente olvidamos, generándonos daños innecesarios que muy poco tienen que ver con lo "natural" y mucho con los discursos que pretenden justificar (o esconder) nuestras peores miserias.

No deseo extenderme mucho más. En rigor de verdad estamos hablando de una obra sobre la que hay mucho dicho, ejemplo célebre del romanticismo francés o, más aún, del pensamiento romántico del siglo XIX que en opinión de quien esto suscribe, no ha perdido vigencia en estos tiempos, en los que falta el tiempo y parece ser que todo se reduce sin demasiado espacio para la reflexión.

Alguna vez, con pocos fundamentos en mi haber, tuve el privilegio de observarla personalmente. Impacta, puedo asegurarlo. E impacta la cantidad de detalles, minuciosos, que incorpora Géricault en este cuadro: un hacha ensangrentada (referencia a los hechos de canibalismo ocurridos durante la travesía al garete de quienes fueron olvidados); un uniforme militar abandonado, obviamente descartado por algún soldado, a modo de metáfora del derrumbe político y moral del Estado; el minucioso estudio de cuerpos y rostros (evidente influencia de los maestros italianos) llevado adelante por el artista, recorriendo hospitales, observando cadáveres, analizando la anatomía del cuerpo humano hasta el más ínfimo detalle. La genial aparición, casi invisible, del Argus (la nave que por casualidad encuentra a los sobrevivientes y los rescata) en un horizonte inalcanzable.

David y la ética dogmática nos señalan con claridad un límite corto: el muro definido por tres arcos romanos, que acotan y condicionan el drama humano. Géricault se permite refutar tan tajante definición, denunciando las miserias del poder como así también las que pertenecen a cada uno de nosotros, sin dejar de señalar que allí, en ese horizonte, podemos redimirnos.

Acerca del deber ser (ética revolucionaria)

2011-02-05T15:13:00.017-03:00

Son tres arcos, perfectos, romanos. Se los ve gastados. Al parecer ha pasado el tiempo aunque aunque la obra es una expresión de su tiempo. Tres arcos, tres núcleos de atención en un relato gráfico exacto, que rezuma un mensaje clarísimo y más también. Se trata de la revolución ilustrada, aquella de fines del siglo XVIII.

Tres arcos simplísimos, fondo ascético de una escena sin igual, que expresa las virtudes republicanas o, si se quiere, justifican el privilegio del “deber ser” por encima de cualquier otro valor, toda vez que aquello que no responda a tal mandato se convierte automáticamente en disvalor.

Hablo de una obra paradigmática, El Juramento de los Horacios, obra maestra de Jacques-Luis David (1748-1825), realizada en 1784, muy poco antes de la Revolución Francesa. Es un óleo sobre lienzo, 330 x 425 cm. Pertenece a la colección del Museo del Louvre, París.

Esta pintura es sin duda un canto a la vida y moralidad de la antigua Roma. La república romana está en guerra (para variar, diría este observador), y la disputa será dirimida por el combate a muerte entre tres hermanos romanos, los Horacios, y tres hermanos enemigos, los Curiáceos. La historia presenta el juramento de lealtad al Estado de los Horacios ante su padre y su disposición a morir por defenderlo. Pero hay un problema, nada menor. Un dilema moral. Uno de los Horacios está casado con una de las hermanas de los Curiáceos y una de las hermanas de los Horacios está prometida a uno de los Curiáceos. El sacrificio y la lealtad a la República prevalecerán sobre los sentimientos y lazos familiares.

“Esas muestras de heroísmo y virtud cívica, conocidas por las gentes, sacudirán los espíritus y sembrarán las semillas de la gloria y la lealtad a la patria”. Así se expresaba David en la Convención Revolucionaria de 1793. Gran artista y también un militante político, amigo de Marat y ferviente seguidor de Napoleón, resultado final de la contradictoria Revolución Francesa.

Pero volvamos a la obra, que es lo que cuenta. Hablábamos de tres arcos y son tres los elementos que configuran la composición. A la izquierda los jóvenes Horacios, jurando. En el centro, el pater familias, eje de la organización social romana. A la derecha el drama, expresado en la congoja (y resignación) de las mujeres, incluyendo algún hijo y señalando la sombra de la muerte. Porque la habrá y cualquiera que fuere el resultado de la contienda, será trágico. Una composición clara, simétrica, apoyada en una perspectiva de un punto de fuga central, sin afeites y muy alejada de los efectos y fantasías del pasado barroco y su desmesurada exégesis, el rococó.

Las cabezas de los Horacios muestran perfiles pétreos y se disponen de un modo tal que recuerdan los bajorrelieves de la antigua arquitectura romana. Los contornos son definidos, prevalece el dibujo por sobre el color, lo que implica –me parece- la convicción de David respecto del mensaje moral que lanza a la sociedad de su tiempo. Las figuras son rotundas, las líneas marcadas, los colores claros y brillantes. Ni aún en las sombras se aprecia la ambigüedad.

Ellos son soldados modelo, hermanos guerreros que representan un ideal creado para cautivar e impresionar, con la determinación dibujada en sus semblantes. No caben dudas, no las puede haber. El mensaje es claro: el deber y la disciplina son las virtudes supremas, y si es preciso, los soldados morirán por ella.

Es especial el detalle central de la obra, eje del juramento. Cada uno de los gestos confirma la sumisión total al mismo. Las manos y las duras espadas de los varones confluyen, resaltadas por la luz del sol y no de otro origen, posiblemente equívoco.
Mientras tanto el padre mira a los cielos implorando a los dioses. Sus piernas están firmemente plantadas en el suelo. El soldado más próximo al observador recibe el poderoso abrazo de su hermano en la cintura.

Y luego están las mujeres. La dama de blanco es Sabina, hermana de los Curiáceos y esposa de uno de los Horacios. Ella se reclina sobre Camila, prometida de uno de los Curiáceos. El destino de Camila es morir a manos de su propio hermano por lamentar la muerte de su enamorado. Las dos mujeres personifican el dolor y la tragedia. Sus manos parecen inertes y pasivas si las comparamos con las de los hombres. Además es contundente el contraste con las líneas rectas y poderosas que definen al grupo de varones, la preeminencia de curvas suaves, redondas, en el dibujo de las mujeres y los niños.

Voy terminando, si es que se puede terminar cualquier comentario sobre semejante drama, y la obra misma, señalando la postura heroica del padre, pretendiendo acentuar la nobleza de su sacrificio. El ángulo de su cuerpo se equilibra con la lanza que sostiene en primer plano uno de sus hijos.

Termino, ahora sí. Lo hago mostrando un par de obras –notables, en el contexto del Neoclasicismo- de David. La primera, La Muerte de Marat. Dejo al lector, por si no conoce la historia, indagar sobre este personaje y sus acciones; también sus miserias y las circunstancias de su muerte.

La segunda, es el retrato de Madame Recamier, princesita (bah, persona cercana al poder revolucionario) de su tiempo, obra en la que podemos observar a una dama que se ha "romanizado”, dadas las circunstancias y modas de la época.

Epílogo: se supone que este post es un simple y coloquial comentario sobre algunas obras de arte. Pues no es así.

Rodando, siempre rodando.

2011-02-01T01:29:00.002-03:00

Aquí no hay nada que decir. Solo escuchar.

20.000

2011-01-31T02:15:00.004-03:00

Un día empecé con ars y las razones para haber empezado fueron superadas. Porque todo cambia, como bien dice una canción.
Entre esta noche y la madrugada de mañana serán 20.000 las veces que alguien, por las razones que sean, habrá entrado a este lugarcito. Así reza ese globito nervioso que un día agregué por curiosidad.
Sé muy bien que esta cantidad de contactos es muy poco si establecemos comparaciones con muchísimos sitios de la Web, seguramente mucho más interesantes que este espacio. Así y todo, estas primeras 20.000 visitas son para mí una apabullante cantidad.
Muchas gracias a todos los que por aquí andan o anduvieron. Trataremos de seguir con esto. Y a mis amigos, doble agradecimiento. Ellos fueron quienes me alentaron a seguir.

Musiquitas y Chacareras

2011-01-28T20:41:00.008-03:00

¿Chuck? ¿Keith? ¿Quienes? ¿Berry & Richards? Sí, se trata de ellos. A escuchar este divertimento. Rock, ¿qué más?

Como es viernes y en este lugar del planeta vamos hacia la medianoche se imponen otras músicas, originarias ellas, por caso un blusito.

Están Chuck y Keith -entre las sombras, situación propia de los grandes- y se agrega Eric. El eterno y polifuncional Eric Clapton.

Esta historia, que no es ninguna, apenas un desordenado divague que apela a la memoria, concepto esquivo si los hay, no puede terminar con lo expuesto. Es necesario hablar de Chuck, el de 1958, por ejemplo.

Por ahí salen unos músicos más que conocidos hablando de Chuck. Es que el tipo ha sido unos de los principales exponentes del primer Rhythm and Blues,un derivado del Jazz y el Gospel que nos supo regalar el Rock, entre fines de los '40 y mediando los '50. Nada menos.

Por esos años Jackson Polock le daba al Action Painting; los maestros de la Bauhaus hacían capote en una "América" con vocación de potencia; Hooper mostraba la otra realidad de esa región del planeta, la de bares y soledades...

Ya he dicho que esto es un divague, situación que permite una pregunta: ¿adonde nos ponemos los habitantes del sur? Respuesta: tenemos la Chacarera. Mi convicción dice que ella es el Rhythm and Blues de nuestra tierra. ¿Lo ponés en duda? Escuchá, sé amplio y asociá. En el norte tienen el crossroads, aquí tenemos la salamanca.

Lo que acabás de ver y escuchar, si has tenido paciencia, es nada menos que "La Juntada". Peteco Carabajal, Raly Barrionuevo y los Cuplanaco.

Tendrás razón si no le encontrás sentido a este post. Se trata de mis fantasmas. También de las cosas que tienen que ver con la identidad cultural que uno lleva a cuestas. No es menor el asunto.

Necesito agregar un par de comentarios al margen. El primero va dedicado a los músicos que acompañan a estas estrellas, en particular en el primer video. La cara de embole del pianista (el mismo que es especialmente saludado por Clapton en el siguiente video), y la del baterista, hablan por sí mismas.
El segundo pasa por la autocrítica. No supe elegir el mejor ejemplo a la hora de hablar de la Chacarera. Prometo buscar algo más claro, contundente. Porque ella es puro Rhythm and Blues. El de acá, sur mediante.

Otro si digo: ha sido corregido el error que bien señaló el nada anónimo amigo RS. La salamanca no es una "salamandra".

Muros y Escaleras

2011-01-14T16:12:00.025-03:00

"Está ya colocada mi escalera para que pueda ver a los dioses."

Hay una pintura que trata de muros y escaleras. También hay rampas. Escaleras y rampas tienen un marcado énfasis ascendente, sintetizando ideas de ascensión, gradación y comunicación entre diversos niveles de la verticalidad.
La obra que aquí intento comentar es de Óscar Agustín Alejandro Schulz Solari, es decir Xul Solar (1887 - 1963), Muros y escaleras, 1944; 35 x 50 cm; témpera sobre papel montado en cartón. Colección privada, Buenos Aires. Ella integra una serie de pinturas realizadas por el artista entre 1943 y 1944, normalmente utilizando la misma técnica, que se caracterizan por tener como motivo sombrías montañas o muros con escaleras y rampas. Los que saben de estos temas dicen que se trata de escenas, podríamos decir visiones, que remiten a un símbolo universalmente utilizado en iconografías religiosas o herméticas.

Xul se caracterizó por ser un colorista nato, dueño de finísimas armonías y transparencias que se apoyan en brillantes colores. Sin embargo en esta serie de pinturas cambia drásticamente el tratamiento del color, utilizando una gama de colores sombríos, ascética: tierras, ocres, grises y algunas tonalidades blancuzcas. El clima es de amenaza y misterio. El espacio que se abre a nuestra mirada es misterioso. Lo es, entre otras cosas, por la cualidad que le confiere el minucioso registro de las escaleras y los muros que se pierden en el lado superior de la escena sin que podamos tener certeza respecto de su finitud. André Breton decía que “la pintura es un balcón abierto a lo desconocido.” He aquí un claro ejemplo.

El italiano Giorgio de Chirico, creador de la escuola metafisica, supo plasmar paisajes urbanos (sueños) en buena parte de su obra. En ellos los edificios afectan la memoria produciendo una sensación de pasado temporal. En el caso que nos ocupa esto también ocurre, aunque desde un punto de vista diferente, cargado de misticismo. Y si de pasado hablamos observemos las escaleras que aparecen en primer plano, a la izquierda de la imagen, y las edificaciones apenas sugeridas a la derecha. Además de revelar la capacidad compositiva del artista, aportando equilibrio y enfatizando la mirada necesariamente ascendente que nos propone, uno no puede dejar de pensar en ciertas tradiciones iconográficas. Las montañas y las construcciones como las que presenta Xul, nos remiten a la pirámide de Sakkara, a los zigurats mesopotámicos y a los teocalis precolombinos de América. Como en esas arquitecturas, en su pintura se hace referencia en la vía para la ascensión hacia el espíritu. Es evidente un lenguaje plástico cuyo vocabulario responde a la necesidad de ordenar las motivaciones profundas de su mundo espiritual.

A la derecha, en la parte superior de la pintura percibimos una luna con símbolos gráficos. En su obra, Xul usó diversos símbolos de tradiciones herméticas y de distintas religiones históricas; de la Cábala, la alquimia, el Tarot, la astrología, diferentes tradiciones chinas o hindúes, y otras. Allí está uno de los personajes que realizan distintas acciones en la pintura: una pequeña figura con los brazos en alto, en una actitud de plegaria o invocación. El resto de los personajes, así como las arquitecturas y los símbolos ya citados, nos llevan a inferir que la adición de detalles aparentemente incongruentes hace que resulten inagotables las interpretaciones a las que nos conduce el fuerte simbolismo de la obra, balcón abierto a lo desconocido.

Un santo, con la cabeza aureolada, lee un libro sobre una plataforma. Muy lejos, un hombre, quizás un peregrino, asciende por la rampa. Una mujer parece detenerse en otra rampa y observa a un guardián que asoma su cabeza por una ventana. En primer plano, a la izquierda de la escena, asoma una extraña cabeza con la cabellera iluminada.

“Xul me dijo que él era un pintor realista, era un pintor realista en el sentido de lo que él pintaba no era una combinación arbitraria de formas o de líneas, era lo que había visto en sus visiones.” (2)

Notas:

(1) Libro de los Muertos.

(2) Jorge Luis Borges.

Los Reyes Magos (una de Giotto)

2010-12-30T20:37:00.013-03:00

En la ciudad de Padua, al norte de Italia, hay una pequeña capilla privada que hace unos setecientos años perteneció a un hombre muy rico, Enrico degli Scrovegni. El lugar es célebre y un ícono del arte universal. Me refiero a La Capilla de la Arena o Capella degli Scrovegni. Tal celebridad no se debe al Sr. Scrovegni (al que debemos reconocer al menos la iniciativa de realizar esta construcción) sino a uno de los grandes artistas de todos los tiempos, Giotto Di Bondone (c.1267 – 1337), quien pintó allí una serie de frescos que resultaron ser revolucionarios para su época. (1) Porque este hombre nacido en Colle de Vespignano, lugar cercano a Florencia, introdujo en la pintura una nueva dimensión que seguramente le habrá parecido milagrosa a los hombres y mujeres del Trecento: figuras que parecían existir en el espacio real y que mostraban emociones humanas reconocibles. Toda una revolución, si nos ponemos en contexto.

Giotto está considerado, a juicio de muchos, como el fundador de la pintura moderna y el padre del Renacimiento italiano, al apartarse del estilo lineal que caracteriza a la pintura del Medioevo, especialmente la de origen bizantino. De hecho, ya en vida se le atribuía cierta reputación de artista revolucionario y no fueron pocos los contemporáneos que dedicaron explícitos elogios al artista, entre ellos Dante (1265 – 1321), quien cantó su destreza pictórica en su obra Purgatorio, o Giovanni Boccaccio (1313 – 1375) al afirmar que “… fue Giotto un hombre de genio tal, que no había cosa en toda la creación que no pudiera pintar.” No vamos a discutir aquí paternidades renacentistas pero sano es decir que el discípulo de Cimabue ha sido fuente de inspiración de gran parte de los maestros del Quattrocento, ese tiempo en el que renació el tiempo, al decir del Gran Lorenzo.

A estas alturas, quien esté leyendo esto debe estar preguntándose a qué viene este “rollo”, sobre todo si convenimos que estamos hablando de una figura sobre la que no es poco lo que se ha escrito y dicho. Imaginen los ríos de tinta que han corrido desde Vasari hasta estos días. Bien, entre las escenas plasmadas por Giotto en la capilla de marras hay una que celebra uno de los hechos más gozosos del cristianismo, episodio central de la Navidad: la llegada de los Reyes Magos para adorar al Salvador y ofrecerle oro, incienso y mirra. Me refiero a La Adoración de los Magos .(2)

Si recorremos la imagen vamos encontrando una serie de detalles que creo vale la pena repasar, comenzando por la estrella que aparece al fondo, la que siguieron los Magos. Parece un cometa y en rigor de verdad lo es. Giotto no hizo otra cosa que ceñirse a la realidad ya que en 1301 el cometa Halley hizo una de sus periódicas apariciones, y está claro que el artista quiso reflejar el hecho pintándolo tal cual, cola llameante incluida. A propósito de lo dicho, resulta al menos curioso conocer que –por lo que he podido leer en algún lugar- el Halley anduvo también de paseo por esta parte del Universo unos años antes del que se “estableciera” como el del nacimiento de Jesús de Nazaret.

Volviendo a nuestra pintura propongo, en primer lugar, fijar la atención en los camellos. Está claro que su presencia indica el origen exótico de los Reyes Magos. También, al menos eso parece, que Giotto no vio un camello en su vida. Estos graciosos y simpáticos animales tienen ojos azules, orejas de asno y patas de caballo. Junto a ellos está el camellero, mozo de cuadras que atiende a estos animales. Lamento no tener a mano una imagen ampliada o de detalle mejor que la que se aporta pero no puedo dejar de señalar que se trata de una figura llena de encanto, seguramente basada en la observación de la vida real. Justamente, lo decíamos antes, una de las facetas del genio de Giotto es su habilidad para sugerir la personalidad de la gente y su rango social. Lo que vemos es un campesino vestido muy sencillamente que complementa, por oposición, la majestad de los Reyes Magos. Sin embargo, su rostro expresa humanidad y plena atención a la tarea que le ha sido encomendada.

Resultan también muy expresivos los rasgos del resto de los personajes que completan la escena. Es notable el rostro del ángel que, de pié junto a la Virgen, sostiene un incensario; el incienso fue uno de los presentes ofrecidos por los Reyes, y simboliza la divinidad. El oro (pureza) y la mirra (que alude a la posterior pasión y muerte de Cristo, ya que se trata de un ungüento de embalsamar), todavía están en manos de Melchor y Baltasar quien, dicho sea de paso, aquí no aparece muy negro que digamos. Tampoco parecen hebreos los miembros de la Sagrada Familia ni orientales (mesopotámicos, o de por ahí) los otros dos reyes. No olvidemos que estamos en la Italia de fines del Medioevo en transición al Renacimiento.

Gaspar, por su parte, simboliza la humildad y es un claro ejemplo de la sencillez formal que caracteriza la obra de Giotto. Esta figura presenta un contorno nítido que puede ser captado rápidamente, por lo que la acción que ejecuta se comprende de inmediato, tanto en sí misma como parte de la narración. Tiene peso y volumen. Se perciben la forma del cuerpo bajo la capa y la presión de la rodilla sobre los pliegues de la tela. En cuanto a la humildad, por si no bastara lo postural, podemos observar la corona que el propio Gaspar ha colocado a los pies del ángel mientras se inclina para besar los pies a Jesús, Rey de Reyes.

Mientras tanto, María muestra un porte majestuoso, sosteniendo sin dificultad al niño, quien no parece haber nacido pocos días atrás. Ella es una simbólica Reina de los Cielos, como lo delata el primitivo color azul (el color del cielo) que se deja ver por el deterioro de la pintura de su manto.

Dan marco a la escena, la contienen, tres elementos. La cubierta de madera, a modo de sencillo dosel, copiado también de la vida real, intentando nuevamente dar una apariencia tridimensional. Todavía no se ha desarrollado el modelo teórico de la perspectiva (iban a pasar unos cuantos años para ello) y este dosel aparece como una mesa vista desde abajo, muy posiblemente el objeto o elemento que Giotto estudió al detalle para plasmarlo en su pintura. Luego, observamos un paisaje montañoso, hacia la derecha de la imagen, que busca generar un escenario que cobije a los personajes. Es un recurso bastante utilizado por Giotto que entrega un fondo al agrupamiento de la figuras. Por último observamos una importante superficie azul (ya se ha dicho, el cielo), que no solo termina de cerrar la composición sino que alude a un infinito claramente relacionado con lo sagrado. Detalle al margen: esta parte de la pintura está muy deteriorada ya que es técnicamente imposible pintar con pigmento de lapislázuli (piedra semipreciosa que se utilizaba para obtener el color azul) sobre el revoque húmedo, razón por la cual se añadió cuando éste ya estaba seco y no ha soportado el paso del tiempo.

Seguramente no hemos aportado nada al saber universal, pero me he dado el gusto de recorrer contigo, muy brevemente, esta obra en estos tiempos de festejos de fin de año. Te deseo muchas felicidades. Yo me voy a poner los zapatos en el pesebre… Quién sabe, por ahí Melchor, Gaspar y Baltazar hacen una inesperada visita. No estaría nada mal ¿no te parece?

(1) En este caso debe destacarse que se trata de frescos puros, es decir que fueron pintados directamente sobre la pared mientras el revoque estaba todavía húmedo, convirtiéndose en parte integral de la fábrica. No hay, en estos casos, posibilidad de realizar retoques o correcciones posteriores.

(2) Giotto: La Adoración de los Magos; 1304 – 1306; 200 x 185 cm; fresco; capilla de la Arena, Padua.

Fin de año

2010-12-22T23:38:00.011-03:00

El año ya dobló el codo y va llegando a la recta final. Se termina 2010. Ha pasado una década después del mítico año 2000 y la tentación de andar haciendo balances asoma. Pero, amigos y amigas de este sitio, pueden relajarse: no pienso intentarlo. Ya hay demasiado escrito o dicho al respecto y sería un atentado a la salud pública echar más agua al mar. Que sigan las olas con su paciente rutina.

Así y todo no pude menos que revisar lo publicado en ars hace un año y me encuentro con una hermosa canción del uruguayo Jaime Roos: Colombina. Me pareció oportuno, entonces, volver a Roos. Vamos con Los Olímpicos. Bella canción, según mi criterio. Interesante mensaje, además. Que estés bien.

Las bases de la sociedad

2010-12-12T17:35:00.007-03:00

George Grosz (1893-1959) ha sido un artista alemán que, luego de algunas experiencias relacionadas con las primeras vanguardias del siglo XX, se distingue como una de las figuras más importantes de la llamada Nueva Objetividad, movimiento que surgió en Alemania después de la Primera Guerra Mundial contra el arte emocional expresionista y contra la abstracción cubista y constructivista. Antes de abrazar decididamente este camino, supo compartir experiencias con los Dadá y adhirió al Partido Comunista de Alemania, situación que le valió ser procesado en diversas ocasiones por incitación al odio de clases, ofensa al pudor y vilipendio a la religión, entre otras acusaciones. Algún crítico de la época definió esta tendencia, también llamada “verismo”, término derivado del latín veritas (verdad), como “la respuesta pictórica a la revolucionaria crisis de la posguerra de los artistas con consecuencia social”.

Con un severo trazado de línea, pintores como Rudolf Schlichter y Otto Dix, junto a Grosz, representaron directamente y con una insistencia comprensible a mutilados y logreros de guerra, además de la miseria social. Son cronistas de su tiempo. Pintan una ciudad caótica e injusta, basada en el consumo. Sus cuadros no fueron la expresión de un sentimiento subjetivo o un experimento de formas artísticas, sino representaciones detalladas del mundo real, donde las ideas políticas se anteponen a las filosóficas, sin que falten los comentarios mordaces y caricaturescos de las circunstancias sociales de la República de Weimar.

Esta breve y seguramente incompleta introducción no tiene otra intención que compartir, refrescar si se quiere, una obra de Grosz que siempre me llamó la atención: Las bases de la sociedad.

El cuadro (óleo sobre lienzo, 200 x 108 cm. Staatliche Museen, Berlín; Patrimonio Cultural Prusiano, Galería Nacional) nos muestra en primer plano a un sujeto que sostiene con fuerza una jarra de cerveza y un sable, con una cruz gamada en la corbata y con la caballería del Emperador en el cerebro hueco. Un “chauvinista” se encuentra a la cabeza de “las bases de la sociedad”. Luego, el artista reúne en 1926 el típico gabinete de las fuerzas reaccionarias de la República de Weimar. Allí están desde el afiliado de la NSDAP y el hombre de derechas del periódico hasta un violento ejército, pasando por un clero demasiado empeñado en su labor.

Han pasado varias décadas y todos sabemos dónde desembocó aquel proceso. También sabemos que hubo más guerras y las sigue habiendo, motorizadas por regímenes de diversas ideologías y siempre con las mismas consecuencias. Me atrevo a decir que en muchos casos ni siquiera es necesario contar con ejércitos, basta con generar las condiciones para que sea la gente misma –en su desesperación- quien protagonice una suerte de sórdida batalla sin fin, cada vez más violenta y primitiva.

El cinismo, y no otra cosa, lleva luego a los propios generadores de los procesos que desembocan inevitablemente en la violencia a sostener organizaciones de “ayuda humanitaria”, además de “poner en marcha” planes sociales que “lograrán erradicar la exclusión” de cientos de miles, más bien millones, de seres humanos. No podría ser de otro modo en nuestro mundo civilizado y democrático, pletórico de Derechos Humanos. Las bases de la sociedad así lo reclaman.

Las imágenes han sido tomadas del sitio 4.bp.blogspot.com

Salinas

2010-11-28T00:26:00.003-03:00

Hace unos años, ya no me acuerdo cuántos fueron, pude escuchar al gran B.B. King y a su orquesta. Sucedió en Buenos Aires, la Reina del Plata. Teatro Gran Rex, frente al Ópera, calle Corrientes, cerquita del obelisco.

En medio del empacho blusero, a pura música, aparece el Carpo. Pappo, para los amigos. No era esta una novedad para mí, ya que hacía rato que sabía de las andanzas del gran violero. Hasta aquí todo bien, predecible diría, para los que seguíamos la trayectoria de ambos músicos.

Pero, como bien dice Blades, “la vida te da sorpresas” y esa noche, gran noche, la vida me dio una gratísima sorpresa: supe de Luis Salinas, gracias a la generosidad de B.B. y el Carpo. Pude escuchar un blues tocado por ellos tres más un negrazo que nunca supe como se llamaba pero que se tocaba todo. Un empacho, ya lo dije, de guitarras y blues.

Ya pasaron muchos años y más noches desde aquella noche. Y parece que han pasado bien. Luis Salinas cada día toca mejor. No puedo dejar de escucharlo, él es uno de los mejores músicos contemporáneos que tenemos por estos lejanos pagos, los del sur.

Escuchalo. En este video toca junto a Horacio Avilano. Para Troilo y Salgán, se llama el tema, creación de Luis.

Otro si digo: Si no sabés del "gordo" Troilo y de Horcio Salgán, avisame. Te puedo contar algunas cosas. O, mejor dicho, ellos mismos, desde su música, te van a contar. Sabrás de la belleza.

Pollock

2010-11-14T17:23:00.003-03:00

“Deben intentar asimilar lo que el cuadro les ofrece y no traer en la mente un contenido principal y una opinión tomada de antemano y buscar su confirmación en el cuadro.”
Esta frase pertenece a Jackson Pollock, quien junto a Robert Motherwel y Wilem de Kooning, es uno de los representantes más significativos del expresionismo abstracto norteamericano. Expresionismo y abstracto, una mezcla explosiva, como el mismísimo Jackson y su obra.

En la concepción de Pollock la fantasía es un elemento esencial a la hora de aprehender una obra de arte. Leonardo ya había dicho lo suyo, allá por el 1500, en su Tratado sobre la pintura, en el que se puede leer: “Una nueva forma de observar inventiva consiste en contemplar una pared repleta de diferentes tipos de manchas. Si uno desea inventarse alguna situación, allí puede observar cosas que recuerdan a paisajes diversos. Ya que mediante cosas confusas e indeterminadas se despierta el intelecto para inventar cosas nuevas.” (1)

No cabe duda alguna que esta concepción cabe a los cuadros de Pollock. Más allá de esto, este pintor –propio de los complejos años ’50- no se inspiró de ningún modo en la pintura del gran maestro renacentista. Diría que por el contrario, hizo caer la pintura tradicional en el más estricto sentido de la palabra. Nada de caballetes, sino lienzos en el suelo, sobre los que se chorreaba la pintura, aparentemente sin sentido alguno. Es que para Pollock pintar era una acción, un hecho o experiencia, renovada cada vez, cada día, en una suerte de ceremonia en la que primaban el estado de éxtasis y de trance. El pintor nunca podía predecir la apariencia final de su esfuerzo. Simplemente se prestaba a una especie de representación dramática, en la que la obra no era más que una consecuencia. Tanto que la mayoría de sus pinturas llevan como título, un “sin título”. Acción, solo eso. Y sin embargo la visión de su obra embarga. Misterios del arte. ¿O certezas? Vaya uno a saber…

(1) Nota: Me voy pensando en Leonardo, un genio.

Clapton

2010-11-05T19:47:00.006-03:00

Eric Clapton, un gran músico, siempre. Creo que no hay nada o casi nada de lo que este artista ha hecho que no me gustara, empezando por los hoy algo lejanos tiempos del trío Cream. Y digo más: Eric, como el buen vino, mejora con el tiempo. Disfrutalo.

Ya que estamos hacemos algunos comentarios al margen. Esta canción, Over The Rainbow (en español Sobre el Arco iris) fue compuesta por Harold Arlen y la letra es de Yip Harburg. Si no me equivoco data de los años '30, siglo pasado. La interpretó por primera vez Judy Garland y, en el film El Mago de Hoz (1939), hizo estragos. De hecho esta obra fue escrita especialmente para Judy, quien hasta el final de sus días, jamás pudo dejar de interpretarla, ante la sistemática y persistente exigencia del público.

Como toda gran canción , ha sido interpretada por muchos artistas, muy disímiles además. Desde Bocelli hasta Guns N' Roses, pasando por Armstrong, Getz, Carey, Beck, Queen, Ramones, Plácido Domingo, Jarret, Miles Davis o Rico Rodriguez. Muchos realmente. ¿Motivo? Respuesta sencilla: es una canción bellísima. Tan bella como las cosas simples, seguramente las más bellas.

Volviendo a esta versión, de Clapton y acompañantes, hay unos detalles a señalar. El primero es la presencia del eterno y gran teclado, el Hammond. Su sonido es único. También llama la atención el otro teclado, de los de "ahora", que suena como un viento, con soplo incluido. La tecnología da para todo.
Luego, yendo a la "guitarrita" de Eric, encuentro un sonido que creo se enfoca deliberadamente hacia el sonido especial de otro gran guitarrista, Wes Montgomery. Finalmente un detalle que ya comenté en muchas ocasiones y no dejaré de señalar: para hacer música en un escenario no hacen falta quinientos bailarines en escena, un despelote de luces, fuegos artificiales, histeria, desnudez explícitamente disimulada y toda la trapisonda a la que muchos artistas "populares" contemporáneos nos tienen acostumbrados. Apenas hacen falta músicos. Con eso basta.

Para terminar este breve comentario, un dato curioso. Si no me equivoco (es posible que lo esté, no lo sé realmente), Liza Minelli, gran cantante e hija de Judy Garland, no grabó nunca esta canción. Al menos este escriba no ha encontrado referencias al respecto.

Nos vemos en la próxima. Mientras tanto, te regalo el Arco Iris. Que estés bien. Buen fin de semana.

La vida te da sorpresas...

2010-10-27T16:21:00.006-03:00

Esta mañana al levantarme -temprano como siempre- la noticia me sacudió, como creo ha sacudido a la mayoría de los argentinos. El ex Presidente, hoy Diputado Nacional, había fallecido, ataque cardíaco mediante.
¿Por qué el "sacudón"? Simple: él y nadie más, seguía representando el poder político de turno en la Argentina.

Cuando en un país pasan estas cosas, las cosas se complican. Sobre todo si quien sostuvo hasta su muerte la concepción fáctica del ejercicio del poder en términos de concentración absoluta, desaparece de buenas a primeras.

Ahora, más que nunca, los argentinos debemos calmarnos. Aquellos que merecen el espacio para elaborar su duelo deben tenerlo. Y quienes, más allá de la humana solidaridad, no creen en ningún duelo, deben saber contenerse y esperar. A veces las tragedias, las crisis, nos permiten salidas positivas.

La paciencia y el apego a las normas básicas de La República son el norte que nos representa y obliga. Y digo más, deseo sinceramente que lo que estoy diciendo se generalice. Alguna vez debemos alcanzar la madurez cívica y los que no compartimos la exégesis de la inmadurez al voleo, debemos señalar el camino, cueste lo que cueste. Lo debemos hacer porque tenemos hijos y necesitamos pensar en el futuro, ya que éste es el que le da sentido a nuestras vidas, a veces -muchas veces- atravesadas de frustaciones sin sentido.

El responsable de este espacio casi nunca estuvo de acuerdo con las políticas (y acciones, las concretas, las que no se dicen en discurso alguno, las de las "efectividades conducentes"), puestas en marcha desde el 2003, año en el que una elección surrealista el Dr. Kirchner asumió la primera magistratura del país.

Pero, cambiando los factores de una célebre frase, "lo valiente no quita lo cortés", hoy solo caben las condolencias, el respetuoso silencio y una nueva apuesta al bien común.

Luego, la "militancia" (o la locura de ejercer el poder siempre, como sea y a lo que sea), no merece una vida o la vida misma. No, absolutamente no. La vida es más importante. El poder, la política, los negocios descomunales, no valen una vida.

Si hay una enseñanza que el Dr. Kirchner ha dejado a los argentinos, según creo, es que nada vale más que la vida misma. Lo demás sobra. ¿O acaso Néstor se ha llevado el poder al más allá?

Walsh + Zupay (II)

2010-10-18T20:12:00.003-03:00

Basta con escuchar. A veces me parece que no hubiera pasado el tiempo. Pero pasó. "Huston, tenemos un problema..."

¿Somos nosotros? ¿Nuestros dirigentes? ¿Nadie? ¿El malvado imperialismo? ¿Los bolcheviques? ¿Quién fué? Seguro que son los de afuera. Nadie nos comprende. Nosotros no tenemos nada que ver...

Walsh + Zupay

2010-10-17T23:58:00.006-03:00

María Elena Walsh es una de las mejores creadoras de los últimos treinta o cuarenta años de esta Argentina, tan desordenada.
Hubo muchos años en que ella ha sido ignorada, mal e injustamente. Y también hubo y hay un encasillamiento de la obra de esta notable mujer orientado a su trabajo dirigido a los niños. Quizás porque el mismo es genial.

Pero María Elena ha sido mucho más que la creadora de "Manuelita" y demás. Ella ha sabido expresar como pocos las contradicciones y sentires de un país complejo, el nuestro, aún antes de la dictadura. Posiblemente será por eso que no han faltado los "militantes" que la han ninguneado. Pero estos sujetos son escarcha y las obras sinceras y sublimes son rocas. Yo me quedo con estas últimas, lo demás es una pavada.

Y me quedo también con algunos músicos que expresaron el pensamiento de muchos jóvenes y no tan jóvenes en un momento de nuestra historia reciente, en particular la de aquellos que decidimos no matar. Supongo que los argentinos me entienden, en particular si consideramos la sesgada visión del pasado que el aparato oficial pretende implantar en nuestra sociedad a toda costa, comenzando por nuestros hijos, que de esto poco saben aunque conocen de sobra sus actuales problemas, que son otros y no son bien atendidos. Diría que más bien ocurre lo contrario.

Señora de los ojos vendados ¿nos darás alguna vez justicia? Te advierto que ya vamos para casi treinta años de Democracia. Me parece que es hora, muchacha.

Decires

2010-10-16T23:54:00.001-03:00

Me dicen lo que debo decir. Digo lo debe decirse. Decimos lo que decimos y no decimos nada. Palabras y más palabras. Solo palabras. ¿Y si digo lo que no debe ser dicho?

Hay voces que se animan a decir sin miedos, que dicen bien. Pero faltan oídos. O ya no escuchan, no pueden hacerlo, están cerrados.

Entonces se dice lo que nos reduce. Y cada día decimos menos, porque no sabemos decir. ¿Qué decir sobre lo que no se conoce? Nada, obviamente. Y no decimos sino que nos dicen. Somos seres cautivos.

La dependencia es hija de la ignorancia.

12 de Octubre (II)

2010-10-12T01:03:00.009-03:00

Uno pertenece a una generación que, más allá de errores y aciertos, puede mostrar con orgullo una explosión creativa, que defino singular, sin miedos ni pudores. Sobraron músicas, letras, cuadros, esculturas, experimentos y un sinfín de expresiones de todo tipo. Descubrimos la libertad y supimos, supongo, aprehenderla. Me place poder afirmar esto y me place repasar un pasado que no necesitó ejercer la violencia para expresar sus convicciones, a pesar de haberla sufrido. Tengo el orgullo de no haber disparado un arma en mi vida. Detesto la violencia y no la justifico (ni acepté), nunca.

Un grupo musical chileno de aquellos tiempos, Los Jaivas, pudo definir en una canción, constituida en un ícono cultural, lo que intento expresar. Vamos con ellos.

Los años pasaron. Sin embargo, desgracias latinoamericanas mediante, Los Jaivas y su bella canción siguen vigentes. Un detalle que nos debería llamar a la reflexión, supongo. En otras palabras, al decir del David Lebón de Serú Girán, ¿cuanto tiempo más llevará?

Y digo lo que digo porque tipos de pelos canosos podemos seguir cantando lo mismo. Todo un atraso ¿no creen? Los Jaivas de nuevo, ya en otro tiempo.

La termino. ¿Cuánto tiempo deberá pasar?

12 de Octubre

2010-10-11T12:47:00.003-03:00

Me asombran las personas que frente a hechos complejos de la historia, asumen o adoptan una actitud o visión unidireccional a la hora de analizarlos e interpretarlos. Y expreso mi asombro porque a estas alturas de la vida he podido llegar a una única conclusión: no existen las verdades absolutas ni realidades galvanizadas en una única mirada.

Si consideramos la llegada de Colón al Caribe como el inicio del proceso de colonización de América por parte de algunas potencias europeas de aquel entonces, en particular el Reino de Isabel y Fernando (que acababa de conquistar el último enclave moro, nada menos que Granada) y Portugal, con el casi inmediato y entusiasta aporte de Gran Bretaña, Francia y Holanda, podemos coincidir en que la fecha oficial, esto es el 12 de octubre de 1492, establece un punto de inflexión en la historia de occidente.

Semejante proceso tiene múltiples aristas, tantas que creo imposible llegar a conclusiones ya no absolutas sino al menos más o menos coincidentes. ¿Cómo hacerlo ante semejante choque cultural? Sin embargo, creo que ya va siendo hora de buscar denominadores comunes, en vez de insistir en la profundización de diferencias, a veces con miradas tan unidireccionales como las que nos aportaría un rayo láser. Nosotros no somos habitantes del siglo XV; vivimos en el siglo XXI, ha pasado mucha agua bajo el puente. Nos debemos y merecemos abrir el foco de nuestras miradas.

Como la mayoría de los que hemos sido paridos en suelo americano tengo mis opiniones, que exclusivamente son mías y no vienen al caso. También tengo algunos deseos, ilusiones si se quiere. Me parece más conducente hablar de ellas ya que intentan aportar un granito de arena al futuro desde un presente imperfecto. Tiene que ver con la esperanza, me parece.

Mi mayor esperanza, un íntimo deseo, es pensar en una América diversa, cohesionada, multicultural, cada día más creativa. Y libre. ¿Será posible?

La imagen reproduce una obra de Salvador Dalí, El Descubrimiento de América (o El Sueño de Colón), un óleo sobre lienzo de 410 x 284 cm, que forma parte de la colección del Museo Salvador Dalí, Estado de La Florida, Estados Unidos de Norteamérica.

Aretha ( o divagues en la medianoche)

2010-10-10T00:25:00.007-03:00

Allá, por los setenta, quien escribe esto estaba decididamente enfrascado en descubrir el blues y, de rondón, se permitía el entusiasmo por el rock. El Woodstock del '69 fue toda una revelación.

Pero las músicas son muchas y múltiples. Estaban las óperas del Colón, las composiciones de Piazzola, Vinicius de Moraes, los Zupay, María Elena Walsh, la incipiente Mercedes Sosa, los Chalchaleros y la jodarra de la Manzana de las Luces, esto es el Di Tella y todo lo que alrededor de este ícono cultural de Buenos Aires se desarrollaba. En síntesis, una ensalada. Y recalco el concepto de "la ensalada" por mi entonces condición de post adolescente. ¿Se puede tener otra cosa en la cabeza a los 19 o 20 años?

De repente descubrimos la música soul que -en medio del revoltijo que intenté resumir- nos rompe la cabeza de buenas a primeras. Y, con esta música, la benéfica aparición de Aretha. Confieso que en mi juvenil situación me enfrenté a un dilema. ¿Era esta una música "políticamente correcta" o un simple movimiento comercial? Pregunta pueril a mi actual edad, y sustancial cuando se es un jovencito.

El soul me gustó, sobre todo el esquema de la canción cantada en dos planos simultáneos y complementarios, la de la voz solista y el coro, aspecto hoy casi indispensable, pero decorativo y con un sentido sinsentido, en los conciertos de tantos y tantos mega solistas, salvo honrosas excepciones.

Vamos con la Aretha de los años setenta.

Dije con Aretha. Agrego: y con el coro, parte sustancial en estas músicas, devenidas del Godspeel, en general. Se trata de una cuestión no solo musical, sino también gestual.

Pero ella siguió cantando, como era de esperar. Y nunca pudo eliminar de su repertorio esta canción, ya un ícono. Veamos una versión de unos cuantos años más tarde, en estado de madurez. Habían pasado 18 años.

No sé ustedes pero yo veo aquí una voz que ha perdido el brillo natural de la juventud que, pasado el tiempo, mantine su esencia y se sostiene fundada en el oficio, la técnica y la experiencia. Como sea que sea, sigue siendo una voz especial, la de Aretha. Y, volviendo al indispensable coro, también. Este es acorde con la solista. Y lo gestual no ha desaparecido, aunque sí morigerado. Ya son tiempos posmodernos. También comerciales en términos explícitos, aspecto que no es cuestionable por cierto, por más que socave los basamentos románticos de aquella juventud.

Pero hay más. Dicen los que me conocen que suelo ser largo. Y sí, me gusta desgranar los temas o cuestiones que llaman mi atención hasta el último detalle, en la medida que sea posible hacerlo. Y me gusta porque en el detalle, ese maldito detalle, está la diferencia. Veamos y escuchemos a una Aretha explícitamente volcada al negocio del arte que, repito, no critico.

Digo: ¿Notaron que aquí no hay músicos ni coro? Alcanza con una grabación, el conjunto deja de ser interesante, basta con figura central y una grabación del resto, pista de soporte le dicen, según creo. Estamos en la etapa de las repeticones fordistas del arte, en este caso un tipo de música popular.

Uno nunca supo el nombre de las/os integrantes de los coros que acompañaron a Aretha. Tampoco sabe los nombres de muchos otros integrantes de otros coros, pero ellas y ellos allí estaban. Uno los vió y, en más de un caso, luego los reconoció solistas o formando parte de alguna banda o conjunto.
Ahora, en más de una oportunidad, ya no los vemos. Son simplemete una grabación. No me gusta nada.
Luego, Aretha, has sido y sos una maravillosa cantante. Tu extraordinaria voz alumbró muchos momentos de mi vida.

Casas, puentes y cascadas (segunda parte)

2010-10-03T19:21:00.007-03:00

Mostramos hace unos días dos animaciones virtuales de dos obras paradigmáticas del siglo XX. La casa Kaufamann de Wright, y la llamada "Casa del Puente" de Amancio Willams.
La obra de Wright allí está, como siempre. Si algún curioso se anima a escarbar un poco por el You Tube, o cualquier sitio, publicación, catálogo, etc. sabrá que la obra no solo está donde debe estar, sino que es preservada, cuidada y objeto de estudio y admiración. Para ello no hizo (ni hace) falta nada extraordinario. Basta con el simple sentido común.
En el caso de la obra de Willams, y en un fiel reflejo de la realidad argentina, debemos decir que ha sido declarada nada menos que Monumento Nacional. Repito y que se tenga bien aprehendido: MONUMENTO NACIONAL, nada menos.
Bueno, veamos lo que el Estado y la sociedad toda hace con sus monumentos nacionales. Pasen y vean, fieritas, mientras nos bailoteamos una cumbia procaz, de esas que mellan el cerebro e impiden el pensamiento.

Y hay más. La autoflagelación debe ser completa. Bien argentina.

Y más todavía. Vamos con el Monumento Nacional.

Conclusión: el nuestro es un país de papel que, gracias a los evidentes esfuerzos de las autoridades, avanza hacia algo mucho más peligroso: convertirse en un sitio virtual. No me gusta nada.
Muestro esto a mis connacionales y a cuanto ser humano se meta en este minúsculo espacio con vergüenza, porque lo menos que le puede pasar a un argentino bien nacido al que todavía le queden algunos valores por ahí, es sentir la vergüenza de semejante atropello.
Finalmente, mientras escribo esto, me digo: ¿y qué esperabas? Si ya la vida cada día vale menos. ¿A quién le importa la obra de un tal Amancio Willams?

PD: Aclaro que nada tengo contra la Cumbia que, dicho sea de paso, me gusta y mucho. He dicho "cumbia procaz". Espero ser entendido.

Casas, puentes y cascadas (primera parte)

2010-09-26T01:58:00.012-03:00

Frank Lloyd Wright ha sido un genio de la arquitectura de todos los tiempos. En lo personal siento que su obra es una fuente de inspiración siempre presente. Una de ellas, probablemente la más conocida o celebrada, es la casa de la cascada o Casa Kaufmann. Miremos primero una reproducción virtual de ella, por cierto muy bien hecha, que nos ofrece el espacio inagotable de YouTube.

Amancio Willams, un aquitecto argentino, también ha sido un grande de la Arquitectura. Entre las muchísimas obras que realizó a lo largo de su dilatada carrera se encuentra una obra paradigmática, tanto como aquella genialidad de Wright. Me refiero a la Casa del Puente, ubicada en la Provincia de Buenos Aires, cercana a la localidad de Mar del Plata. Veamos ahora una recreación virtual de esta obra.

Hasta aquí la presentación (si se prefiere representación) de ejemplos notables de la arquitectura del siglo pasado. Veamos ahora qué ha sido de ellas, unos cuantos años después... No, mejor dejamos este aspecto para otra entrada. Suspenso.

Sigo

2010-09-26T01:16:00.003-03:00

Quienes son amigos de este lugarcito saben que hace un buen rato que no aparezco por aquí. Hay razones. No tiene sentido comentarlas. Pero no he abandonado, no me fuí. Solo se trata de "parar la pelota" por un instante, digamos una ausencia temporal, en todo caso una revisión personal. Mientras tanto, una linda música, como todas las músicas de Caetano. ars no se rinde.

Insisto: Adrián Iaies & Walsh

2010-08-15T00:04:00.006-03:00

Curiosa paradoja. El piano, instrumento de percusión, alguna vez fue pensado para sostener una cierta base rítmica de las melodías surgidas de instrumentos de cuerdas o vientos. Pero la "vida te da sorpresas". El piano en manos de seres extraordinarios se convierte en melodía. Aquí un ejemplo, de los que a mí me gustan.

Serenata para la tierra de uno. María Elena Walsh. Interpretada por Adrián Iaies, un músico que -insisto hasta el cansancio- merece ser escuchado muy atentamente.

Exorcismo

2010-08-05T17:53:00.007-03:00

La “Crónica de la Vera Historia de los Sucesos Paranormales acaecidos en la Isla del Fuego, de cómo quedaron truncos, comenzó la tristeza, y otras pocas cosas más” (1), atribuida a los Primordiales Fueguinos, destaca: Ushuaia, jueves 14 de julio de 1996, 23.30 hs, noche sin luna ni estrellas, temperatura ambiente: 8 grados bajo cero. Sensación térmica: sin datos. Humedad: sin datos. Visibilidad: hasta donde alcance la vista. Estado del terreno: escarchado. Reseña del día: sin novedad. Reseña de la noche: sólo dos vehículos circulaban por Ushuaia a esa hora: casi chocan… sus conductores, realizaron un exorcismo.

Dedicado a Nicolás Romano.
Nico ayuda al Oso a conjurar un maleficio

Ese fue, para Romano, uno de los mejores encuentros de poesía que recuerde. Apenas llegó a Río Grande, enfiló el SUZUKI SAMURAI blanco, derecho para lo de Julio. La casa de la calle Don Bosco era chica, pero de corazón grande, como el del Mochi; por tal razón, en un espacio de 4x4, se agolpaban unos 14 aventureros de las letras. Julio, se había rapado. Alucinado por la novedad, a Pablito no se le ocurrió mejor idea que imitar ese look y, todos los presentes, habían echado mano a la Triple Cero sin conmiseración: la cabeza de Pablo parecía un cardal, luego del paso de un malón. Faltaban pocos minutos para el inicio del encuentro, y alguna mano bondadosa se apiadó de él, proveyéndole un sombrero que oscilaba vacilante en su testa, como los platos voladores en las películas de Ed Wood. Todos los que allí estaban emprendieron la retirada hacia el Club San Martín.

Antes de sumarse a la caravana, a Nico le extrañó encontrarse con El Oso en el lugar. Había llegado a Río Grande manejando un desvencijado remís. Tipo raro El Oso, durante el verano ushuaiense juntaba plata trabajando para una agencia. Compraba las provisiones necesarias para el invierno y, con la primera nevada, se atrincheraba en su alpina hasta la llegada de la primavera. Se me da por pensar que, en ese tiempo, en el que aumentaba el volumen de su despensa, de manera inversamente proporcional, los supermercados locales veían disminuir de manera considerable su stock de frascos de miel, y de salmón ahumado.

Para ese entonces, en su tiempo libre, Nicolás estaba pergeñando algunos bocetos portuarios, había transformado en relatos algunos otros, se había enfrascado en la exégesis de la discursividad del Sub-comandante Marcos, leía a Humberto Costantini, recitaba a Juan de Dios Pesa; en sus correrías, había sorteado con total naturalidad, las emboscadas que le tendían los carabineros chilenos, y los gendarmes argentinos, había intentado escalar -sin éxito- el Monte Olivia, continuaba en la búsqueda del mapa de un tesoro, e intentaba tranquilizar a su esposa, para que no lo echara de su casa… sin por ello -claro- abandonar su labor como Preceptor en el Colegio Polivalente.

Lo que siguió fue una sucesión caótica de acontecimientos: la poesía de Julio, la presencia rectora de Dinko, la guitarra de Montes, la armónica de Legunda, Nelson y Fredy intercambiando extrañas afinaciones, la omnipresencia del Mingo, los ecos de la voz de Niní, la dulzura de Liliana Ancalao, el sombrero de Pablo, Mauricio haciendo dedo, las entrevistas de Inés, los comentarios de Celia, un match de semi-fondo protagonizado por el Gordo Nemesio, los aires patagónicos del Chele Díaz, de los Hermanos Contreras, y de Horacio Cholila, la pachorra de Zalazar, las viejas que afuera del Banco pedían 10 pesos por una estampita de San Cayetano, madrugadas en vela, y el vino generoso. Romano, aunque abstemio, estaba feliz: “Y vino la palabra” –se repetía a sí mismo.

El domingo a la noche, luego de 5 intentos por encontrar el Monumento a la Trucha –hecho que le llevó casi una hora de marchas y contramarchas, matizadas por enfervorizados insultos tanto de automovilistas como de peatones- Nico regresó a Ushuaia con sus retinas repletas de imágenes de amistad, y tarareando, desafinadamente, “El gorro de lana”.

“El estiba”, nunca manejó bien, es de esos tipos que cuando dobla en una rotonda, y ve que una multitud de autos se le viene encima como en el Gran Premio de Mónaco, piensa que son ellos los que vienen a contramano.

Unos meses después de aquel encuentro, perdido en la oscuridad invernal del Barrio Ecológico al comando de su SAMURAI; Romano, realizó en mitad del bosque, uno de sus habituales giros en “U”. La noche se iluminó de pronto, y “el Estiba” creyó ser un elegido por la divinidad, el depositario de la cifra del Universo… se relajó en actitud mística para asistir a la revelación, a la espera de la llegada de una presencia superior.

En eso estaba, cuando advirtió que su jeep se encontraba enfrentado a escasos 30 centímetros de otro vehículo que también estaba con los faros encendidos, del cual se bajaba su propietario para encararlo con intenciones siniestras.

Romano no se amilanó, y también descendió del suyo con rostro amenazador, dispuesto a enfrentar en duelo criollo al otro conductor, en caso de que fuera necesario.

Con las pupilas dilatadas por la dicroica luminosidad, ambos titanes midieron fuerzas y se reconocieron como en mitad de un sueño: el tipo que bajó del remís, de pelo y barba cobrizos, apenas si llevaba una desteñida chomba de manga corta, que alguna vez fue fucsia; delgados pantalones de vestir color caqui, y, por entre sus sandalias franciscanas, asomaban unas gruesas medias de lana cruda.

La vestimenta de Romano, llamó la atención de su contrincante: el vate, estaba equipado como para iniciar una inminente campaña al Polo Norte: su estrategia de adoptar el estilo “cebolla”, superaba en volumen al contenido de cualquier depósito de tal tubérculo en la lejana Olavarría.

-¡Oso…! –alcanzó a exclamar Nicolás, antes de que ambos reeditaran en ese apartado confín austral, un abrazo cuya definición ya fuera patentada por el extinto “Mono” José María Gatica: “Dos potencias se saludan…”

Una vez finalizado el abrazo cultural, “el estiba”, vio la preocupación reflejada en el rostro del jachayero:

-Tenés que ayudarme, Nicolás… -manifestó tímidamente éste.
-¿Qué te anda pasando, Cumpa? –expresó Romano, solícito.
-Estoy engualichado, hermano, alguien quiere hacerme un daño… nunca hay que confiar en las mujeres… acompañáme… -dijo El Oso.

Sin que mediaran más palabras, el de las sandalias se dirigió hacia el baúl de su auto, seguido por el de boina y borceguíes… cuando El Oso abrió el habitáculo, entre las sombras, Nico creyó advertir una pala, un pico, una linterna, y una bolsa de plástico con la inscripción de los Supermercados La Anónima.

Cuando “el jachayero”, acercándose con expresión temerosa, abrió aquella bolsita, a Romano le pareció distinguir en su interior algo así como los restos de un visón, luego de ser pisado por una aplanadora.

-La única manera de conjurar este mal, es enterrar su origen, si no estaré condenado, Nicolás… -advirtió El Oso.

Enfrascados en la misión, apagaron los faroles de los autos y se internaron en el bosque sin decir palabra… adelante, con la linterna en una mano, y la mínima bolsa en la otra, se abría paso el engualichado.

Atrás, consciente de su misión, Nico cargaba al hombro el pico y la pala… el apagado rumor de los pasos de ambos sobre la tierra helada, se confundía con el acelerado latir de sus corazones.

Llegados a un lugar que al Oso le pareció apropiado para el ritual, se detuvieron… Romano, colaborador, hizo rebotar en el sitio elegido la punta del pico con tal fuerza que casi la rompe.

-No, hermano -dijo el Oso, interrumpiendo el afán de su empeñoso colaborador- es el portador del mal el que tiene que hacerse cargo.

La pala de punta sacaba chispas de la tierra escarchada, ante cada acometida del Oso, poco a poco, los endurecidos terrones, comenzaron a agolparse alrededor del pozo.

Cuando éste alcanzó la profundidad que el hechizado creyó conveniente, antes de ubicar la bolsa en el fondo, el jachayero volvió a abrirla para que Nico, cual Escribano interviniente, verificara la transparencia de los hechos.

Con esa última mirada, “el estiba” entendió todo, pero no murmuró palabra… esperó que su amigo conjurara el maleficio y luego, como para dar su veredicto final y refrendar lo actuado, se paró sobre el túmulo, y pisoteó la tierra durante algunos segundos.

-¿Ya te sentís mejor, Oso? –alcanzó a preguntar.
-Sí, hermano, te debo una… no sabés el peso que termino de sacarme de encima… uno nunca sabe cómo pueden terminar estas cosas… no hay nada peor que una mujer despechada… -respondió el Oso.

Restablecido nuevamente el equilibrio universal, ambos amigos se despidieron fundiéndose en un nuevo abrazo. Cuando el remís se alejó, Romano no pudo evitar una sonrisa... pero el reloj del SAMURAI blanco le hizo recordar que debía participar de una cadena de oración. Por tal motivo, regresó a su casa, dejando para alguna ocasión más propicia, la búsqueda de un nuevo portal de entrada a la tierra.

La nieve, que lentamente comenzaba a caer sobre Ushuaia, con su inevitable paciencia, borró todas las huellas de lo sucedido.
……………………………………………………………………………………………………

¿Y qué podía hacer? –me dijo Romano años después en mi casa, con su inconfundible vozarrón: alguno de los que estaban en casa de Julio esa tarde, habrá metido la bolsa en el baúl del remís del Oso… El Cumpa creía en lo que estaba haciendo… y yo no iba a ser quién le dijera que esos pelos que enterramos en el bosque, eran los pelos de Pablito Aguirre.

© Roberto Santana

(1) recreación del título del film de Leonardo Favio “Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza, y otras pocas cosas más”, también conocido como El romance del Aniceto y la Francisca -1967-. RS

Jugando un poco (juego de palabras)

2010-08-05T16:51:00.009-03:00

¿Es lo mismo un vocablo que una palabra? Según el diccionario parece ser así. Pero, ¿es lo mismo? Creo que no, por una elemental y trascendente razón: un sonido o conjunto de sonidos articulados que expresan una idea y la representación gráfica de estos sonidos pueden resultarnos agradables, bellos, amigables. O extraños, molestos, agresivos. Será la concepción estética de cada uno quien asigne el adjetivo.

Cuando pienso en la palabra y pronuncio tal palabra, disfruto. Y no solo eso, intuyo esperanzadoras posibilidades creativas, intercambios de todo tipo, aventuras. Si se me ocurriera apelar al vocablo es posible que sintiera la enojosa sensación de estar envasado al vacío. Da miedo. Envasado, vacío. Nada bueno puede ocurrir con vocablos tan peligrosos.

Uno es un esdrújulo, ya lo he dicho alguna vez, amo los acentos. Y a las palabras. Porque ser esdrújulo (Ver) implica asumir el deber ciudadano de definir la ideología sintáctica que abrazamos sin disimulos o medias tintas, nuestra estética del lenguaje. ¿Se le puede ocurrir, acaso, a un ser bien nacido "dar su vocablo" a la hora de asumir un compromiso o promesa? No lo creo. Lo que se da, amigos, es la palabra. Dar, sideral verbo por cierto, toda una palabra.

Asunto complejo esto de la lengua, vocablo que no me convence, toda vez que uno se ha quedado anclado en la palabra idioma. Pero no hay que exagerar, tampoco nos vamos a poner en contra de la corriente. Dejemos pues a la lengua en paz, aunque no puedo evitar una de mis asociaciones ilícitas cada vez que se utiliza este sustantivo, imaginando una vinagreta, la de lengua, plato muy difundido. No hay caso, siento cierto “asquito”, por más que la creciente esfera que hoy define mi cintura, mi panza digamos, reclame su sobredosis alimentaria de cada día. Ella, la panza, podría ser una excelsa palabra, cargada de natural humanidad o un vocablo que obliga a la vergüenza del panzón y la tortura del gimnasio, a cargo de una inaccesible walkiria, pletórica de vocablos, algunos –debemos ser sinceros- tan interesantes que llevan a pensar en el panel central del célebre tríptico del Bosco, el Jardín de las delicias. Depende del punto de vista. Lo dicho: es un problema filosófico.

Confieso mi desconfianza (terrible vocablo) en lo que se refiere a las academias o, mejor dicho, lo que podríamos definir como academicismo áureo. Ocurre que hay oportunidades en las que se suelen definir (gran palabra, verbo además) como “académicos” a productos o producciones que me llevan a sentir un cierto cosquilleo (juguetona la palabrita) en algún lugar de mi consciencia. En particular si ellas pertenecen a sujetos acostumbrados a observar por encima de sus ilustres hombros a sus semejantes (contundente “palabraza”), supuestamente subsumidos vaya uno a saber en que rincón de la ignorancia, incapaces (¡horribles vocablos!) al parecer, de alcanzar el altar (palabra luminosa) de la ilustración de los figurones, expresada en complejos textos, plagados de ininteligibles vocablos. Ellos, los academicistas especializados en fabricar globos, esos que creen que todo lo saben, o simplemente que "saben" (¿es admisible que una palabra tan hermosa termine convertida en un vil vocablo?), me recuerdan al Salon des Refusées y con él a sujetos que algún fósil del intelecto no dudó en rechazar (vocablo, verbo deplorable) a creadores notables tales como Monet o Cézanne, entre otros. Confieso que no puedo retener en mi memoria muchos de los nombres de quienes ocupaban las paredes del Salón Oficial por aquellos años. Ni hablar de los críticos o jurados que fueron capaces de cometer semejante tropelía, palabra atractiva, caída en desuso, por más que las tropelías sobren en nuestra tierra. Menos mal que hay enciclopedias. Para acordarse de los fósiles, digo… las tropelías no necesitan ser registradas, están.

Con academias o sin ellas, los hispano parlantes ya no tenemos un idioma o lengua (insisto: vocablo equívoco, recordar la vinagreta). Parece ser que hay acuerdo en no tener muy claro si hablamos español, castellano, argentino, colombiano, cubano o vaya uno a saber qué. Lo nuestro se ha convertido en un fárrago de palabras portadoras de múltiples influencias, aunque no deja de ser interesante este torrente idiomático (bueno, bueno, no se enojen los académicos, digamos lingüístico), ya que las cosas se han puesto diversas y la diversidad tiene sus ventajas: puede enriquecernos. Pero cuidado, que el enriquecimiento debe gozar de licitud (¿a qué les suena esto de la licitud; será una palabra o apenas vocablo discontinuado?), toda vez que abandonar la condición esdrújula que bien aconseja respetar las reglas del juego nos puede llevar por los meandros (vocablo sin duda traicionero) del enriquecimiento ilícito, a veces tan habitual como el aire, para desaire de la justicia, palabra hermosa que de tanto menearla al voleo corre el riesgo de convertirse en un vacío vocablo.

El idioma no es estático. Como la falquitrera (está buena la palabra ¿no?) puede crecer o menguar hasta mostrar una dramática falta de contenido, sólo piel y sin huesos, ya que apenas es una falquitrera. O lo que es peor: ella puede engordar al punto tal de inhibir (¿palabra o vocablo?) la básica identificación entre las saludables proteínas y los muy dudosos lípidos. La grasa de las capitales no se banca más, cantaban Charly y Serú Giran. ¿Banca? ¿Asiento, entidad financiera o actitud de sostener, soportar o aguantar algo o alguien? ¿Sustantivo o verbo? Ya ven, el asunto tiene sus aristas. Se impone entonces el buen uso de la palabra.

La ensalada (es música)

2010-07-22T23:41:00.006-03:00

"This is actually a very famous piece by Piazzolla. A lot of his music is arranged and rescored for various instruments. I lends itself quite well to arranging, but is absolutely magnificent simply with bandoneon and traditional Argentinian instruments." Al parecer el asunto tiene que ver con Astor, el gran Astor. Y este asunto se trata de una -por decirlo de algún modo- personalísima interpretación de la violinista Vanessa-Mae de Fugata. Agrego, sin ton ni son, que lo de fugata me suena a Moscato, Pizza y Fainá, es decir Buenos Aires, calle Corrientes y de ahí para el bajo. Veamos o, mejor dicho, escuchemos.

Escuchado que está el asunto (eso espero), debo comentar en primer término que mi colega y amiga Marta ha tenido la generosidad de acercar este particular aporte (gracias, amiga), en el que nos desayunamos con una eximia y muy exitosa violinista, Vanessa, nacida en Singapur, que se ha hecho notar no solo por su natural virtuosismo sino también por haber tenido la inteligencia de incorporar a su repertorio un conjunto de músicas modernas o contemporáneas de distintos o diversos orígenes y géneros, revalorizando lo que ya tenía (tiene) valor por si mismo. O sea: todo muy posmoderno.
La vionilista es excelente (ver biografía reduccionista en Wikipedia) y los músicos que la acompañan también. Lo que me encanta, me da gracia en realidad, es la imagen del músico del bongó y los platillitos de juguete, muy compuesto el hombre, con moñito -una gala es una gala- jugando con la percusión. ¿Se puede saber de que traditional Argentinian instruments me están hablando? Respecto del bandoneón...
Grande, maestro Piazzola, por más que según dice un sensato venezolano en el sector de comentarios del YouTube "...por un momento me pareció algo como un caos... pero es interesante." Sí, es interesante y también un caos. El caos, en definitiva, es interesante. Pero cuidado, a no confundir las cosas, especialmente en este tiempo de confusión expresa, vocacional y generalizada. Astor jamás puso una nota, ni una, sin orden y alejado ya no del caos, sino el más mínimo desorden. No me lo plastifiquen a Piazzola. Que no todo es un licuado de banana.

Dos (una historia por entregas) 2.5.2.

2010-07-20T21:20:00.003-03:00

Vamos con el resto del programa Los Protagonistas del Fin del Mundo, realizado por Marcelo Murphy, tal lo explicado en el post anterior. Son tres vídeos más. Yo creo que, si esto te interesa, no estaría de más que te hagas un tecito (o prepares un edificante trago), y vayas degustando de a poco.
Antes de ir a las imágenes deseo hacer una aclaración. Hay un segmento en el que comento la obtención de reproducciones de diarios y periódicos de la época en que se construyó la casa original en la biblioteca del Congreso de la Nación. Bien, esta labor la realizó mi hermana Dolores (también arquitecta), por entonces radicada en la ciudad de Buenos Aires. Ella, como otros, formó parte de una pequeña red de amigos y colaboradores que fueron aportando soluciones a diversos inconvenientes que se fueron presentando a lo largo del proceso. Recuerdo a los amigos de ars que todo esto se hizo con un bajo presupuesto, esfuerzo, y en más de una oportunidad, bastante ingenio. Gracias, hermana.

Bien, por el momento creo que ha sido suficiente. Un día de estos volvemos. Hasta la vista...

Dos (una historia por entregas) 2.5.1.

2010-07-20T17:57:00.016-03:00

En 2004, al cumplirse diez años de la inauguración de la que hoy todos conocen como La Casa Beban, el conductor y periodista Marcelo Murphy tuvo la muy amable idea de convocarnos a Zulema Beban y a quien les escribe para realizar un programa del ciclo Los Protagonistas del Fin del Mundo, creado y sostenido por Marcelo a lo largo de varias temporadas en el Canal 11 de Ushuaia. Dudé mucho respecto de la inclusión de estas imágenes en esta "historia por entregas". En fin, finalmente decidí hacerlo y aquí comienza el show. Vas a conocer a Zulema, quien sigue entre nosotros y ha manifestado que ha decidido vivir por menos unos cien años. Que así sea, estimada Zulema y que podamos festejar juntos, en no poco tiempo más, los cien años de esta casa. Luego, quienes han tenido la suerte de no conocer a quien esto escribe, me conocerá (personas impresionables, abstenerse), aunque un poco más joven. Por razones técnicas he subdividido este material en cinco partes. En este post van las dos primeras. Luego seguiremos con las restantes.

Quien ha seguido este cuentito, seguramente no encontró mayores diferencias respecto de lo ya narrado. Así y todo me parece válido este aporte. La seguimos luego.

Nota: Debo agradecer a Chini, la conversión de las imágenes analógicas al formato DVD. Luego he sido yo el responsable del fraccionamiento en partes del programa, el paso al formato MP para subir esto a YouTube y demás. Ha sido una tarea por demás ardua, toda vez que no estoy muy ducho en estos menesteres. Es más, la calidad de las imágenes no es demasiado buena. En fin, ya aprenderemos un día de estos.

Edouàrd

2010-07-20T17:28:00.007-03:00

Nacido en una familia burguesa de París, Edouàrd Manet nunca se definió a sí mismo como impresionista. Se formó con Thomas Couture (un pintor de cámara francés), viajó por Holanda, Austria, Italia y España completando su formación, a través del ejercicio de copiar a los grandes maestros (cosa que aún hoy muchos hacen) y a lo largo de toda su vida luchó por el reconocimiento del mundo artístico oficial. Según cuenta Anna-Carola Krauβe (1) su obra está fuertemente influenciada por dos extraordinarios artistas: Velázquez y Goya. Entre los artistas contemporáneos se entendió muy bien con Coubert (realismo-naturalismo) y Delacroix (romanticismo francés).

Decía que luchó por el reconocimiento oficial; sin embargo fue muy cuestionado por el público en general ya que su obra convulsionó en más de una oportunidad al mundo artístico de su época. Ejemplo de manual: casualmente el Almuerzo (un óleo sobre lienzo de 214 x 270 cm, que se expone en el Musée d’Orsay, París) que se incluye en el post anterior, y repetimos ahora para mayor claridad.

Cuando en 1863, Edouàrd presenta este cuadro en el Salon des Refusés, en el que se exponían los cuadros rechazados por el jurado del Salón Oficial, se armó un lío mayúsculo. Contrariamente a la dama de Giorgione, Manet representa a una mujer desnuda sentada entre dos caballeros vestidos, situación que fue calificada de escandalosa e indigna para el arte. En realidad Manet se limitó a citar un tema clásico: el desnudo femenino en la naturaleza, tal como ya lo habían representado el mismísimo Giorgione, Rafael Sanzio y otros más. ¿Por qué, entonces, el escandalete? Ocurre que este hombre del siglo XIX había modernizado y “profanado” (2) el motivo sustituyendo personajes mitológicos y/o sacros por coetáneos suyos, comunes y corrientes, combinando el ambiente excursionista dominical del almuerzo campestre, práctica apreciada por la burguesía, con la prostitución existente en las zonas recreativas periféricas del París de fines del siglo. Toda una novedad.

En realidad, si lo miramos bien, Manet no hizo otra cosa que reflejar su tiempo y entorno social. Ocurre que las burguesías fueron y son hipócritas. Una cosa es hacerlo y otra reconocerlo con naturalidad. Luego, el amigo Edouàrd no era ningún inocente. Está muy claro que deliberadamente pone frente al espejo a la sociedad y envía algunos mensajes que sería redundante de mi parte refritar aquí. Miren sino a su Olimpia y comparen a esta desafiante joven con la Venus de Tiziano, la dama de Urbino. Y no solo a las féminas, observen bien el contexto de cada cuadro y los personajes que completan cada uno de ellos. ¿Qué les parece?

Olimpia (1863). Oleo sobre lienzo, 130,2 x 189,9 cm, Musée d’Orsay, París.

Venus de Urbino, también llamada Venus del Perrito (1538). Oleo sobre lienzo, 119 x 165 cm, Galleria degli Uffizi, Florencia. 1538.

Nota final: Es curioso. Acá andamos contando estas historias y resulta que anoche, viendo el noticiero de la Tele, me vengo a enterar que varias diputadas del parlamento Checo se han fotografiado en una suerte de almanaque erótico, para llamar la atención del electorado. No hay caso, no somos nada…

(1)Anna-Carola Krauβe (1995). Historia de la Pintura. Könemann Verlagsgesellschaft, Colonia.
(2)Ese fue el término que utilizó un conocido crítico de arte de la época para calificar la obra en cuestión. Es duro que te traten de “profanador”. También es duro que te bajen de un plumazo y sin anestesia, visiones idealizadas -por distintos motivos- en las que está en juego la imagen o el “tema”, si se prefiere, de la “belleza femenina”.

La Tempestad

2010-07-19T20:12:00.006-03:00

Giorgio Barbarelli -por todos conocido como Giorgione- como el otro gran artista veneciano de su época, Tiziano, provenía del taller de Giovanni Bellini, famoso por el uso del color y la luz. Tanto Giorgione como Tiziano (más joven que el primero) siguieron adelante con la técnica de su maestro y la desarrollaron, a veces en conjunto. Son muy pocos los cuadros que pueden ser atribuidos sin dudas a Giorgione, que yo sepa apenas cinco, pero la notable calidad de estas obras le han asegurado al artista un sitio de honor entre los maestros del Renacimiento. Lamentablemente, Barbarelli murió joven, a los 32 años, y no pudo disfrutar el éxito que supo vivir su amigo Tiziano, máximo representante de la pintura veneciana durante al menos 50 años.

La Tempestad, (1) un pequeño cuadro que atesora la Gallerie dell’Accademia de la ciudad de Venecia, es quizás la mejor de las obras de Giorgione. O la más célebre en todo caso. Se trata de un óleo sobre lienzo que apenas mide 82 x 73 cm, que nos muestra una escena que proporciona placer visual y nos deja el misterio de su significado, además de su condición de obra excepcional para su época por ser ante todo un paisaje, posiblemente el germen de la pintura paisajística que luego se desarrolló en los siglos XVII y XVIII, que fuera fundamental como fuente de inspiración de la pintura naturalista, ya en el siglo XIX.

En primer plano vemos un centinela. ¿Un soldado, un pastor? No lleva armas, pero tampoco hay rebaño. ¿Se encontrará, entonces, guardando a la mujer y el niño que vemos a la derecha de la escena? Por lo pronto se trata de un ser que cuenta con la fuerza que le aportan los pilares rotos que se encuentran a sus espaldas. Una columna rota es un símbolo tradicional de fortaleza, en alusión a Sansón quien al ser cegado (¿se acuerdan de Dalila?), se vengó de los filisteos derribando las columnas del templo, matando a centenares de ellos y muriendo él mismo. Pero el muchacho de nuestro cuadro lleva un báculo (o al menos lo parece) y entonces podemos imaginar que se trata de un peregrino que bien podría estar de viaje con su esposa e hijo. ¿José y María en huída a Egipto?

Una antigua descripción de la obra menciona la escena que comentamos como “paisaje con soldado y gitana”. En verdad no se sabe si ella, la dama que amamanta a su niño, es una gitana. Tampoco sabemos muy bien si él es un soldado. Muchos expertos (yo no, convengamos que solo repito lo que he leído por ahí) creen que esta figura femenina representa a la Virgen María. En todo caso, fuere quien fuere, nuestra dama nos mira directamente a los ojos, rasgo más que sugerente de esta obra. Luego, ella lleva una tela blanca sobre los hombros, signo de pureza, lo que parece tener sentido. Pero esta tela no solo está allí para destacar la pureza, tiene además la función de desviar nuestra mirada hacia la camisa del hombre, también blanca.

Hay un detalle bastante desconcertante, al menos para mí. Prácticamente a los pies de la mujer vemos a una serpiente entrando en un agujero practicado en la tierra. Hay quien comenta que la presencia de la serpiente alude a que esta mujer sería Eva y, si así fuera, el niño que amamanta no sería otro que Caín, el primer hijo de Eva. Como pueden ver, el cuadrito no está fácil, que hay tela para cortar. ¿En qué quedamos? ¿Gitana, María o Eva? Flor de lío, ¿no creen?

Vamos, ahora, al paisaje. ¿Qué vemos? Esencialmente tres cosas, a saber:

a)Una ciudad vacía o abandonada en la que queda como única moradora una cigüeña blanca que está posada sobre un techo (a la derecha, un poco más abajo del relámpago, casi imperceptible), que permanece ajena a la inminente tormenta, como las figuras que aparecen en primer plano.

b)Luego una serie de árboles imaginarios en los que los follajes han sido magistralmente plasmados y sobre los que animo a decir que han servido de ejemplo a paisajistas de la talla de Constable o el mismísimo Corot. Está de más decir que tanto Giorgione como tantos otros maestros de su tiempo (el caso más célebre es el de Leonardo, claro está) realizaban estudios de espacio natural pero, a la hora de poner manos a la obra inexorablemente debían hacerlo entre las paredes de sus estudios o talleres. Bien sabemos que la pintura al aire libre es cosa del siglo XIX. Y un detalle más sobre estos árboles: podemos observar que los troncos de los que se encuentran a la derecha de la imagen presentan una posición diagonal, paralela al báculo del hombre, fuere éste quien fuere. ¿Un cierre compositivo en búsqueda de equilibrio en la imagen?

c)Finalmente, la cereza del postre: el paisaje está cargado de luz y color aportado por un cielo en el que se distingue un rayo que ilumina la ciudad desierta. Un fenómeno atmosférico que es frecuentemente un símbolo de la ira de Dios y, quizás, la clave del significado de este cuadro. Pero, más allá de la simbología, tenemos en este cielo, en el rayo mismo, un uso innovador de la luz y el color, ensamblaje de sus imágenes disímiles, aspecto que crea la magia singular de esta obra.

Esto se termina, me parece suficiente por hoy. Sin embargo, como me gustan las contradicciones y las preguntas que no siempre tienen una sola respuesta, les dejo la reproducción de otro cuadrito, nada menos que de Éduard Manet: Almuerzo sobre la hierba.

¿Hay conexión entre estas dos obras? Buena pregunta ¿no creen? Develaremos el misterio en otra oportunidad, ya habrá tiempo.

(1) Para ver más amplia la repruducción que aquí se publica, hacer "click" en la imagen o, en todo caso, buscar una mejor alternativa en Internet, que hay muchas.

Dos (una historia por entregas) 2.4.

2010-07-17T17:30:00.013-03:00

De nuevo por casa, con la Casa. Como ven, la saga continúa, soy un resistente. En este caso con un poco de aporte tecnológico, compartiendo imágenes tomadas durante parte del proceso constructivo iniciado una vez que se obtuvieron los primeros fondos para ejecutar la obra y fueron completados los trámites administrativos del caso. El vídeo que compartimos es mudo. No hay música ni palabras. La música, en este caso, se la dejo a la imaginación de cada uno. Las palabras –pretendidamente explicativas, seguramente insuficientes, o redundantes, vaya uno a saber- las aportaré yo.

-Francisco, ¿querés exponer en el encuentro del ICOMOS? (1)
-Vos sabés que soy curioso y cada dos por tres me meto en líos de todo tipo, Héctor. Pero estos tipos saben de lo que hablan, que no es mi caso. No quiero pasar papelones. Una cosa es lo que estudiamos en la facultad y muy otra es pasar por un especialista del Restauro.
-Dejate de embromar. Lo de Las Goletas hay que mostrarlo. Ninguno de nosotros averiguó lo que vos averiguaste.
-Héctor, no jodas, no es para tanto. Además no estoy solo en esto.
-Te hablo en serio. Conversé con los organizadores del encuentro y les pareció buena idea. Estás haciendo la obra, ¿o no?
-Y sí, la estamos haciendo, pero…
-¿Qué?
-No sé… se nos van a cagar de risa…
-Yo te meto en el programa. Vos preparate.
-Yo estoy preparado. Ese no es el punto. Héctor, estos ñatos se desayunan con nostros.
-Te meto en el programa.
-No.
-Sí.
-Vamos a pasar papelones, Héctor.
-No creo.

Palabra más, palabra menos, este diálogo ocurría en las oficinas de la Dirección Provincial de Estudios y Proyectos del viejo Ministerio de Obras Públicas, en ese entonces a cargo del Arq. Héctor Domínguez. En rigor de verdad la reunión se produjo para explorar la posibilidad de realizar una intervención en el edificio del Museo del Fin del Mundo (edificio de la antigua sucursal en Ushuaia del Banco de la Nación, convertido en museo en 1979, luego de la donación del inmueble al entonces Territorio Nacional, por parte de la entidad bancaria un año antes), con el objeto realizar necesarias tareas de mantenimiento y sobre todo, recuperar el frente y otros sectores exteriores que se encontraban muy deteriorados, en especial la gran vidriera de la fachada. La intervención pudo realizarse tiempo después, aunque esta es otra historia. (2) Debo agregar que Héctor, por su cargo en la Administración, había sucedido como delegado de la Comisión Nacional de Museos a Roberto Rimoldi, su antecesor.

Mi colega y amigo terminó convenciéndome. Lo cierto es que el 1 de junio de 1994 comencé la exposición más o menos de este modo:

-Ustedes, espero, sabrán perdonarme…

Entre otros, estaban allí los delegados de las regiones Noroeste (imaginen, Salta, Jujuy…), del Noreste (¿les suenan las Misiones Jesuíticas?), Córdoba (nada menos), el Arq. Carlos Moreno… Y yo ahí, muerto de miedo, como cuando rendí el final oral de Historia III con la Arq. Scarone, adjunta a la cátedra de su esposo, el Arq. Jorge Gazaneo, sobre todo si te tomaba la mismísima gorda en persona. Aclaro, miedo escénico sí, pero no desarmado. Cuando te jugás, jugás a todo; si no, no juegues. Allí estaban las fotos, los planos y los vídeos. Todo un arsenal gráfico, por las dudas. Parte de este material son las imágenes que aquí se comparten. (3)

Si repasamos estas imágenes, podemos observar, en primer término, las características del terreno en donde finalmente se emplazó la obra, llamado “Paseo de las Rosas”. Este nombre surge de una iniciativa que habían tenido varias señoras de Ushuaia, consistente en plantar en las inmediaciones un rosedal que no prosperó, fundamentalmente por falta de atención y mantenimiento. Lo cierto es que el lugar estaba muy cercano a la costa y allí no había paseo alguno. Hoy, esta parte de la ciudad ha cambiado sustancialmente. El primer cambio fue, justamente, el paseo que se configuró en torno a la Casa Beban. Años después, se construyó la doble mano de la Av. Maipú y chau costa. Quienes han seguido (o siguen) esta saga, habrán podido observar por ahí un plano general de implantación que nunca se llegó a concretar, como suele ocurrir muchas veces. Cada vez que cambian los gobiernos (en este caso el municipal) se empieza de nuevo y lo hecho por el anterior, se deja de lado. Aquella propuesta contemplaba a las rosas. La actual es asfaltada.

Se puede observar también una secuencia en la que hay un operario haciendo equilibrio sobre unos pilares de madera. Esta corresponde a otra obra (nótese que hay dos carteles de obra, ambos de igual tamaño e importancia, uno por la Casa Beban y el otro por una obra menor, supuestamente complementaria) que apenas iniciada la que nos ocupa, aparece como por arte de magia, exactamente delante de la fachada de la nuestra, tapándola o, en todo caso, obstruyendo la imagen paradigmática y, de paso, complicando a los turistas que para sacarse el obstáculo de encima y capturar en una foto limpia la casa escandinava tuvieron que emular durante varios años al hombre de goma.

Se trató de una glorieta, bonita por cierto, aunque no tiene la más mínima relación con la arquitectura austral, sino más bien con revistas de arquitectura en madera editadas en los Estados Unidos o, por ahí, la copia de alguna foto tomada en algún lugar de Alemania, durante un período vacacional. (4) Por suerte, unos cuantos años después, alguien cayó en la cuenta del error y esta glorieta se reubicó más atrás, integrándose al paseo, de modo tal que tuviese como telón de fondo el Canal Beagle (y no la Av. Maipú, calle de alto tránsito), posición mucho más acertada si consideramos que la función de esta glorieta no es puramente ornamental. Allí, en los meses de primavera y verano, se realizan presentaciones de grupos musicales juveniles. ¿Alguien puede pensar un escenario donde se ejecute música al aire libre con un telón de fondo consistente en una avenida de alto tránsito, en vez de recostarse sobre el paisaje del canal y el silencio que el mismo prodiga? Respuesta: no. Sin embargo hubo quien lo hizo. Yo no fui.

Luego, se pueden ver claramente las características generales de la estructura de los tabiques de madera. Todavía hoy son utilizados en muchas construcciones de la Patagonia Austral, tanto en la Argentina como en la República de Chile, aunque la madera ha perdido cierto terreno frente a otros materiales más actuales, a excepción del caso de las construcciones precarias, pobreza –creciente- mediante.

En nuestro caso debemos acotar que las escuadrías de la tirantería utilizada son mucho más robustas que las habitualmente utilizadas (las mismas que se utilizaron originalmente, concretamente 4” x 4” y 3” x 4") y, además, los tabiques fueron rediseñados en función de las exigencias del imprescindible cálculo estructural antisísmico que las normas imponen. Luego, al refuncionalizar parte de la casa, hubo tabiques en los que se practicaron importantes vanos para dar continuidad a los distintos sectores de las salas de exposición, por lo que debieron incluirse vigas reticuladas, apoyadas en pilares o columnas compuestas. Nótese también que la totalidad de los tabiques está construida con maderas nuevas y de la zona. En cambio, la estructura de la cubierta se rehízo con los tirantes originales (también de la zona, pero con unos cuantos años encima; la madera es un material muy noble), agregando algunos refuerzos en los sitios que anteriores intervenciones los habían retirado o dañado. Acoto, no recuerdo si ya se ha dicho, que los materiales de “obra gruesa” no eran transportados desde Europa, sino tomados de la zona. Nosotros hicimos lo mismo que Don Fortunato.

Volviendo al techo, o mejor dicho y en términos más amplios a los revestimientos de chapa de cubierta y tabiques exteriores, se observa con claridad que la mayor parte de la cubierta se reconstruyó con las chapas de cien años atrás. En el caso de los tabiques esto resultaba imposible, no solo por el deterioro, sino porque la mayor parte de estas chapas ya no estaban en su sitio, toda vez que fueron retiradas antes. Si se repasan las imágenes que registran el estado en el que se encontraba la casa antes de ser desarmada se verá, por ejemplo, que la fachada había sido revestida con tablas de madera machi hembrada y que las chapas de laterales y fondo o estaban muy deterioradas, o ya no estaban en su sitio.

Puede ser que a algún colega le interese saber el criterio adoptado para las fundaciones (los cimientos para todo el mundo) que como era obvio, no podían volver a ser simples “zoquetes” (pilares de madera hincados en el suelo) ya que ellos se pudrirían con el tiempo, tal como ocurrió con los originales. Pero además el terreno (repito, muy cercano a la costa) no tenía muy buena capacidad portante, me animo a decir que casi ninguna. El problema residía en que era necesario recrear la sensación de un piso de madera, separado del suelo, apoyado en vigas de mismo material que descargan en los zoquetes (que ofician de pequeñas columnas), con una cámara de aire inferior que resguarda de las bajas temperaturas. Y no solo esto, sino algo más importante: el piso, al ser caminado, suena a hueco. La solución la aportó Bruno βerga, un alemanote venido a la Argentina cuando joven, gran calculista, fanático de las normas DIN y mejor amigo. (5) Lo que ven ustedes en este vídeo no es otra cosa que una platea invertida apoyada en un relleno compactado de suelo seleccionado, con vigas de refuerzo en las que no sólo apoyan los tabiques (todos ellos portantes) sino también el envigado de madera sobre el cual se apoya el piso que, como se podrán imaginar, suena a hueco. Hay cámara de aire y separación entre el nivel de la vereda perimetral y el tabique de madera propiamente dicho a los efectos de separarlo de la acción del agua y/o la acumulación de nieve.

Voy terminando este post, que se ha puesto extenso, señalando dos detalles: el primero, menor, es el de la cañería de gas que se observa por ahí. Los caños delatan la fecha en que estas imágenes han sido tomadas, ya que aún no se conocían en la Argentina los que son ahora de uso corriente, esto es los que llevan un revestimiento epoxi, característico por su color amarillo. También los de Hidro-Bronz para el agua y la calefacción central, hoy superados por los tubos de polipropileno copolímero random (y olé). El segundo, más importante, es la imagen de dos trabajadores dando vueltas por los costados de la construcción. Se trata de Don Vega y su primo, eximios carpinteros de obra de nacionalidad chilena, radicados hace añares en Ushuaia. Si querés hacer una obra de madera bien hecha, llamate a un buen par de carpinteros chilenos. Ellos saben muy bien de que se trata.

Me olvidaba de un detalle. Cuando concluyó la exposición, aquel 1 de junio de 1994, el Arq. Carlos Moreno se acercó, me saludó efusivamente y me dijo: “No se te ocurra bajar los brazos, pibe. (6) Estás haciendo lo correcto y lo hacés muy bien. No aflojés.” Confieso que en ese instante pensé en los frescos de Miguel Ángel en el techo de la capilla Sixtina, mientras un coro de ángeles cantaba el Himno a la Alegría, de la 9na. de Beethoven. También confieso que, a partir de las palabras del maestro, me animaba a todo. Y estoy dispuesto a redoblar la apuesta. Ahora, mis amigas y amigos, me voy a escuchar a Ludwig.

(1) ICOMOS (Consejo Internacional de Monumentos y Sitios)
(2) En verdad esta experiencia, la del museo, tiene unas cuantas aristas interesantes, algunas muy graciosas o curiosas, como el ascensor que actualmente se encuentra en el acceso al edificio. Un día de estos por ahí la cuento.
(3) Además no estaba solo. Allí estaba también Bocha Martínez, quien compartió conmigo casi todo este camino. Lo interesante del caso y que muestra hasta qué punto puede llegar la osadía, en tanto jóvenes, es que Bocha no es arquitecto, ni siquiera técnico, ya que tuvo otra formación. Eso sí, el tipo no es ningún boludo y además fueguino, tenía su “chapa”. Cuando recuerdo las explicaciones del Bocha a los ilustres y eméritos colegas no puedo dejar de sonreír con cierta añoranza y pensar en muchos buenos momentos, ciertamente divertidos, a veces hilarantes.
(4) Es necesario manifestar que hubo un período bastante prolongado, todavía nos encontramos saliendo del mismo, en el que algunos colegas procedieron a "inventar" una arquitectura "fueguina" que jamás existió en términos históricos. Inventar o promover cierto esquema estético (aunque manierista y poco funcional en muchos casos) no tiene nada de malo. El punto con el que no puedo concordar es la creación de una falacia, esto es una arquitectura que "antes" nunca existió, mientras que se ignoraron los fundamentos de aquella arquitectura que sí existió y simplemente, salvo escepciones, fue lisa y llanamente demolida.
(5) Bruno falleció hace ya unos años. Desde aquí mi recuerdo a un muy buen tipo y un mejor profesional. Siempre recuerdo que, en este caso, Bruno me decía: “Frangcisco, acá lo que tenemos que hacer es un bargco. Es lo mismo, como un bargco… la casa flota, bogludo.” Acto seguido, se tomaba una cerveza.
(6) Aclaro que yo ya no era ningún pibe. Pero tratándose del maestro Moreno, se acepta. También aclaro que el vídeo que aquí se muestra fue realizado por la gente de Gama Producciones.

Pecados de juventud II (estado de inocencia)

2010-07-16T16:50:00.003-03:00

Vuela camino
Corre y rueda
Vuela y salta
Vuelve y vete
Rueda camino
Rueda que rueda
Camino, corre.
No pares.
Camino, camino…
Camino ¿dónde estás?

© Francisco J. Arqueros, 1969.

Doscientos (una de Picasso)

2010-07-16T12:40:00.002-03:00

Recomiendo darse una vueltita por aquí. Está interesante.

Una tarde con Picasso

Recorrido virtual e interactivo de

> Ir a la nota

lanacion.com | Cultura | Viernes 16 de julio de 2010

Pecados de juventud (estado de inocencia)

2010-07-15T20:20:00.006-03:00

Camino
y siento que aquello
que alguna vez llamé la verdad
es un engaño
y aunque no lo quiera
estaré equivocado.

Camino
despacio por el bosque
entre los rayos de un esquivo sol
que ajenos al mundo
juguetean
en las copas doradas del otoño.

Camino
mirando lo que me rodea
allí un pájaro
aquí una gota de rocío
la naturaleza toda
que te envuelve, nos envuelve.

Camino
a ciegas por la vida,
caminas
a ciegas por la vida,
caminamos y no podemos ver
pero buscamos, palpamos.

Somos dos murciélagos
que tantean la ruta
en la noche interminable del existir.
Somos dos seres ciegos
y como tales
nos chocamos
nos tomamos
vamos juntos
nos separamos
nos amamos
nos matamos.

Somos humanos
y por eso caminamos.

© Francisco J. Arqueros, 1971.

Arquitectura en Concepción

2010-07-13T20:10:00.007-03:00

Concepción es una ciudad y comuna del centro de la República de Chile, capital de la provincia homónima y de la VIII Región del Biobio. ¿Les suena Biobio? Allí, no hace mucho, la Naturaleza descargó sus fuerzas como pocas veces lo hace.
Para aquellos que no habitan el sur del sur, aporto este mapa ilustrativo, a los efectos de posibilitar la ubicación geográfica de los amigos visitantes de ars.

Un amigo virtual, aunque de carne y hueso (aclaremos: estamos bastante locos pero no nos pasamos de la raya), Julio Morales, me envió hace un par de semanas atrás un correo electrónico en el que me invitaba a ver (y publicar) un vídeo más que interesante, relacionado con la arquitectura chilena en general, y el caso de Concepción en particular. Me parece que vale la pena verlo.

Creo que quienes vivimos en áreas en las que el paisaje, la topografía, condiciones ambientales y aspectos (o riesgos) que la Naturaleza impone (para ser claros, el sismo o "terremoto", entre otras bondades), deberíamos prestar atención a este tipo de propuestas arquitectónicas que, sin renunciar a parámetros de diseño contemporáneos (al menos uno de ellos, el hight tech), no se apartan de una regla de oro en la arquitectura: los arquitectos hacemos lo que hacemos en un espacio determinado y no podemos, no debemos, ir en contra del mismo. Contra la Naturaleza no se puede y al paisaje debemos respetarlo siempre, pero siempre. Aunque desayunemos acero inoxidable todas las mañanas.
Muchas gracias amigo Julio.

Nota: Julio sugiere una página web http://pare.cl/conce. Allí se puede visualizar este vídeo en forma interactiva.

Ganó el fútbol (apuntes de un hincha)

2010-07-12T18:20:00.009-03:00

Listo. España ganó la Copa del Mundo y la ganó muy bien. Es el equipo que, cuando las cosas iban en serio, jugó al fútbol. Porque este equipo le ha dado al mundo una lección de cómo se juega a la pelota. Y no es que el seleccionado de Los Países Bajos hubiera jugado mal. Ellos, en su actual estilo (que no es el que nos embelesó allá por el ’74 y el ’78), hicieron lo suyo. También pegaron demasiadas patadas. Podrían haber embocado un gol y vaya uno a saber lo que pasaba. En estos partidos las cosas son así. Pero no ocurrió y, en mi humilde opinión, esta vez se hizo justicia: ganaron la habilidad, el toque, la velocidad, el juego asociado, la garra. Y la voluntad de ganar. El equipo de España es un equipazo y su conductor un tipo que sabe muy bien hacer las cosas. Como muy bien han sabido festejar esta copa los españoles, que en esto de festejar saben lo que hacen. Mi madre ¡qué fiesta!

Francamente he disfrutado el partido del domingo. Quizás no tanto como el que dirimieron españoles y alemanes en la semifinal, pero esta final de ayer me ha dejado lleno, como cuando uno sabe que ha disfrutado de un muy buen almuerzo. La final es la final y encima con suspenso.

No me puedo olvidar, por supuesto, de otro gran partido. El sábado Alemania y Uruguay dieron otra lección. Sinceramente me dejó algo desencantado que La Celeste no se impusiera. Me parece que los amigos del Río de la Plata han tenido un poco de mala suerte (ya saben, ese pulpo de mierda). Para mí merecieron ganar. Pero los alemanes, ya se ha dicho aquí, no son un equipito cualquiera y ellos también querían ganar. De todos modos lo hecho por Uruguay ha sido notable y no en vano la votación final al jugador más destacado recayó en Forlán. Muy bueno lo de Uruguay. Iban de punto y terminaron arrimados a la banca.

La pelota ha dejado de rodar. Ya pasó todo lo que tenía que pasar. Hubo ganadores y perdedores, como en todo juego. El mega espectáculo (ni hablar del gran negocio de la F.I.F.A.) ha salido muy bien y millones de seres humanos lo hemos seguido con mayor o menor atención. Uno, como aficionado al fútbol, hubiera querido que el equipo argentino jugara la final y, además, que la ganara. No pasó porque hubo equipos que jugaron mejor, mucho mejor. Será cuestión de esperar hasta la próxima ronda de pelota y T.V. para volver otra vez a las sanas pasiones que la globa despierta.

Mis amigos, hay algo que –justamente como amante del balompié- me deja muy tranquilo: esta vez ha ganado el fútbol.

El Fuelle

2010-07-10T20:06:00.006-03:00

Mañana, en unas horas (en la Argentina son las 20:05 hs.), celebramos el Día Nacional del Bandoneón. Es un homenaje a un singular artista, Pichuco. Francisco Torné (no nos conocemos, por ahí nunca se dará tal circunstancia, pero esta joda de Internet da para todo) me envía un mail contando que el 11 de julio en Rafaela, provincia de Santa Fé, nada menos que en el Sindicato de la Carne, se producirá el Primer Encuentro Nacional de Bandoneones. Va la foto del aviso.

Uno es un habitante del confín del mundo, Tierra del Fuego. Rafaela me queda algo a trasmano. Supongo que además de difundir la movida tanguera de mañana puedo permitirme un mínimo homenaje a Aníbal Troilo, Pichuco. Vamos con Quejas de Bandoneón, creación de Juan de Dios Filiberto, en versión del "gordo".

Y si te interesa este asunto de hacer del fuelle un vínculo con la belleza en estado de pureza, agrego un aporte de un amigo estudiante -Diego- que tuvo la amabilidad de recordar nada menos que a Astor, el que supo estar con Pichuco. ¿Hay algo más sublime que Adiós Nonino? Puede ser, pero me quedo con la música entrañable de Astor y su profundo significado.

Alguna vez mi maestro y amigo, Roberto Santana, me permitió abrir los ojos (y los oídos, claro está), mostrándome las notables coincidencias entre el Tango y el Jazz. Mi convicción, hoy por hoy, es que se trata de músicas a las que podríamos calificar como primas hermanas. Uno, que arrancó con el Rock y un poco de Rytm and blues, transitó las músicas afroamericanas, recaló en la notable experiencia del Jazz y llegó -situación inevitable- a Mozart y tantos otros, ha terminado estacionado en algún recodo del fuelle.
Los seres humanos tenemos mucha suerte: pudimos inventar la música. ¿Podrías vivir sin música? Yo no.

194 palabras (acerca del 9 de Julio)

2010-07-09T19:17:00.008-03:00

Domingo. El sol del invierno suburbano apareció tímidamente aportando calidez, entreverándose entre las ramas de los árboles despojados de su follaje estival. La pátina del rocío nocturno se demoraba sobre las baldosas y en los adoquines de la calzada.

El desayuno, ese día especial y reforzado, entregó energía adicional (como si hiciese falta); el guardapolvo impecable, perfumado de almidón, prometía inmunidad. Cabello prolijo (especialmente cortado por Don Dante la tarde anterior), los zapatos Gomycuer brillantes como nunca, a fuerza de betún y cepillo. Pantalón corto de franela, camisa blanca, medias tres cuartos y un buen pulóver. Todo era perfecto y así debía ser ya que la fiesta era trascendente.

A media mañana la familia entera, de punto en blanco, partió caminando hacia la escuela del barrio, sonriendo, tomados de la mano. En el camino nos cruzamos con García, el del taller de motos. Bertana, el tano de la esquina, colgaba la bandera en la ventana de su almacén.

-Buen día, Sr. García. Feliz Día de la Patria.
-Felicidades a vos, pibe. ¡Qué pinta!
-Voy a recitar la Oración a la Bandera, Sr. García…

9 de Julio. Día de la Independencia. Hermoso recuerdo de infancia.

Nota: La imagen corresponde a la Escuela Primaria Básica N° 9, de Quilmes (Bs. As.); mi escuela.

Se termina (apuntes de un hincha)

2010-07-08T17:34:00.010-03:00

El torneo ya termina. Los que somos futboleros hemos podido ver el martes y ayer, dos muy buenos partidos de fútbol. Uruguay no pudo con los holandeses, una lástima. Pero casi concretan la hazaña y, si bien los naranjas han demostrado buen juego y nada hay que objetar a su presencia en la gran final, casi no cuentan el cuento. Me animo a decir, como reza el tango, que ganaron por una cabeza… o un gol en off side. Muy bien la Celeste, muy bueno lo de Holanda. El arbitraje, como ya se ha podido ver en varios encuentros de este campeonato, bastante mal.

Luego, ayer creo haber visto el mejor partido de todos los jugados hasta ahora en el mundial de Sudáfrica. El equipo español ha dado una gran lección de fútbol. Y no es que los players alemanes hayan jugado decididamente mal. Fueron superados holgadamente, no pudieron jugar, nunca encontraron la pelota y no se comieron una goleada por un par de equívocos de los propios españoles a la hora de concretar lo que los de la tribuna definimos como un gol cantado.

Ahora quedan por delante los dos últimos partidos, los que definirán el podio, sobre todo, la final. Sabremos el domingo quien es el nuevo campeón. Mejor no me juego con ningún pronóstico. Miren lo que le está pasando al Paul, el pulpo adivinador. No sé si los alemanes comen pulpo a la gallega, pero no faltan los hinchas teutones que reclaman que se lo eche a la pileta de los tiburones. No sé por qué.

Para concluir, me queda una duda existencial, a saber: Considerando que en el hemisferio sur estamos en invierno ¿se resfriará Larissa Riquelme?

El fútbol da pa’ todo y este mundo está muy loco. Discepolín: ¡cuánta razón tenías!

Maldito Pulpo (apuntes de un hincha)

2010-07-05T19:51:00.006-03:00

Dos minutos de juego. Grave error de la defensa argentina y gol de la trituradora. Sonamos. El equipo argentino estaba mal parado y aunque tiene jugadores de gran calidad y amor propio, no fue suficiente. Ganó Alemania y ganó bien, porque jugó muy bien. Nos pintaron la cara, mal que nos pese. Ahora nos toca una doble indigestión: van dos veces seguidas que los teutones nos sacan de la “gloria” en cuartos de final. La culpa de todo la tiene ese pulpo de mierda, del que no quiero recordar como se llama. De aquí en más mi venganza será terrible: pulpo a la gallega (o como se lo quiera preparar) hasta el fin. Si hay indigestión, que se por un buen guisote.

Bromas aparte, lo que nos pasó estaba dentro de las posibilidades. Estos partidos se ganan o se pierden, no hay otra opción. Es un juego, se trata de un gigantesco espectáculo, y los futboleros (y muchos que no lo son), disfrutamos cuando en un torneo mundial nuestro equipo gana y no nos gusta ni un poquito cuando se pierde. Acepto que perder 4 a 0 no es un trago tan sencillo de asimilar pero en verdad, para el caso es lo mismo. ¿Qué estarán pensando ahora los amigos de Ghana?

Desde el fatídico sábado hasta hace un rato he escuchado comentarios y opiniones de todo calibre. En lo personal me quedo con las alegrías anteriores y las ilusiones que las mismas me produjeron. Alguien dijo por ahí que nos habían vendido humo. Supongamos que hubiere sido así ¿Y qué? A mí me gustó y divirtió comprarlo. No creo que sea el momento de hacer leña del árbol caído. Maradona (y su cuerpo técnico) se equivocó en el planteo. Pecaron de exceso de confianza. Mala suerte. No soy –precisamente- un maradoniano, más bien lo contrario, pero lo que no se puede admitir es que el viernes este hombre era nuevamente una suerte de dios argentino y el sábado, con la goleada a cuestas, se trate del demonio personificado. No exageremos muchachos. Imagino, espero, que cuando las aguas se aquieten habrá cierta autocrítica y quienes tienen la responsabilidad de llevar adelante al combinado nacional sabrán modelar un mejor equipo, a partir de la excelente base de jugadores con la que se cuenta. Todo gira, como la pelota.

Lamento que no se diera una final sudamericana con la que aquí mismo ilusioné. Ahora a hacer fuerza por la Celeste. Creo que si bien el seleccionado de Holanda es un muy buen equipo (por lo pronto se fagocitaron nada menos que a Brasil), nuestros hermanos rioplatenses tienen suficientes armas y no son nada fáciles. Luego, otro gran partido: España vs. Alemania. Teutones: ojo con España, que por más aplanadora que tengan, los ibéricos no mastican vidrio y no son ningunos flojitos, más allá de que los paraguayos los hicieron transpirar.

Ya veremos lo que ocurre. La bola seguirá rodando. Nosotros, como el chiquilín del tango, la miramos de afuera, la ñata contra el vidrio…

Foto Agencia EFE, tomada del diario La Nación, Buenos Aires.

La Celeste (apuntes de un hincha)

2010-07-01T16:54:00.006-03:00

En el Río de la Plata desde siempre hubo un clásico: Argentina-Uruguay o Uruguay-Argentina, como se prefiera. No hay caso, cuando jugamos, estemos en las condiciones que estemos, el asunto va en serio. Pero -eso sí- somos hermanos... o primos, que se yo.

Hace unos días comentaba que no estaría nada mal una final entre los irmaos brasileños y nuestro muchachos. También se arma la gorda cada vez que jugamos. Sin embargo he cambiado de opinión: me encantaría que los orientales lleguen a la final y, obviamente, el otro equipo sea el nuestro. Esto, claro está, no es más que una expresión de deseos pero... ¿quién sabe, no? Entre tantas cosas lindas que tiene la pasión futbolera esta el ilusionarse, por joder nomás.

Por lo pronto mañana comienza a rodar de nuevo la pelota y yo hago fuerza por la celeste. No tengo nada contra los amigos de Ghana, pero soy de acá, del sur. Así que vamo, vamo arriba la Celeste...

Además, ¿cómo no hinchar por los yoruguas con esta música y estos músicos? Aguante la murga del Río de la Plata.

El Apache (apuntes de un hincha)

2010-06-30T20:06:00.008-03:00

La pelota no dobló, por el contrario entró bien recta y fulminante en el arco defendido por el guardavalla mexicano. Golazo de Tevez, el Apache. El partido se ponía 3 a 0 y a pesar de no haberla pasado muy bien que digamos, el equipo argentino superó los octavos de final. En el camino, lamentablemente, se quedó el representativo de México, buen equipo.

Uno obviamente hace fuerza, que digo, salta, baila, cruza los dedos, camina alrededor del sillón, no se cambia de ropa, teje calceta… lo que sea, pero lo que sea, para que su equipo gane. Cosas del hincha… Sin embargo a veces no es tan lindo ganar a otros equipos por los que se siente una cordial simpatía. México es para mí uno de ellos. O mejor expresado, me gustan México y los mexicanos. En fin, son cosas del fútbol, una pasión que los de estas tierras llevamos muy arraigada. Y, si ese triunfo viene de la mano de un notable y muy querible jugador como Carlos Tevez, mejor.

No me voy a poner a contar aquí la historia de Carlitos, es conocida. Simplemente destaco el esfuerzo constante que este hombre ha hecho y sigue haciendo por superarse, tanto deportivamente como a nivel humano, espacio en el que muestra una genuina humildad y muy buena onda. Me encanta como juega y me cae muy bien su personalidad. Un grande del fútbol y claramente una figura popular, ya no solo en su Argentina natal, también en el Reino Unido, donde hace ya unos años que muestra su garra y habilidad todos los fines de semana en la Premier Ligue. Con decir que le ha enseñado a bailar cumbia y música cuartetera a sus fanáticos made in UK… No es poco, fierita.

En fin, pasamos a la siguiente ronda. Flor de lío, por cierto. Otra vez nos las tenemos que ver con los alemanes, como en el pasado mundial, jugado precisamente en Alemania. ¿Será posible? De nuevo contra máquina de picar carne. ¡Que lo parió! Esa vez perdimos en un desempate por penales y a los albicelestes se nos atragantó la pelota. Y esto no es nada. Que yo sepa ya tenemos dos finales sobre las respectivas espaldas. El del ’86, memorable partido y el del ’90, un muy olvidable match. Y no estoy pecando de parcial, porque la final del ’86 fue un partidazo y la del ’90 un plomazo, independientemente de quien ganara cada encuentro. Uno para cada equipo.

En esta oportunidad el asunto no se presenta muy fácil que digamos. Los tipos (los del Rhin) son de temer y si no me creen pregúntenle a los muchachos de la rubia Albión. Lo único que me consuela es que ellos tampoco deben estar muy contentos que digamos por tener que jugar contra la Argentina (los del río marrón, el glorioso Río de la Plata); los nuestros también son buenos. Y ni les cuento si el Pulga está encendido.

Se presume un gran partido, debería serlo. Podría resultar un bodrio, con alargue y penales. Puede pasar cualquier cosa. Con el debido respeto al pueblo alemán, voy a ver si me pongo a practicar el Waka Waka al son de Shakira (lo dije, un hincha hace lo que sea a la hora de las tensiones del partido); en una de esas termina resultando un conjuro ganador y le llenamos la canasta a los muchachos del Walhalla…

Pregunto, por si las moscas, ¿estaré futbolizado? ¿Será que la eterna globa, esa que no dobla pero que si la agarra uno que patea bien, te mata, ha reemplazado a mi cabeza hasta que concluya el Mundial? Sí, creo que sí. Hasta me animo a parafrasear al gran Sarmiento afirmando que las pasiones no se matan. ¡Vamos Argentina, carajo!

Nota: Es sustancial agregar un "carajo" a continuación del ¡Vamos Argentina! ya que si no se lo hace el efecto podría resultar contraproducente. Por lo tanto y como ya ha sido académicamente comprobado, lo adecuado en este tipo de paradas es gritar fervorosamente (sin llegar, claro está, al descontrol; apenas aproximándose a tal estado de ánimo) y reiteradamente ¡Vamos Argentina, Carajo! La garganta se puede curar luego, no problem.

Martín (apuntes de un hincha)

2010-06-23T18:54:00.005-03:00

Terminaba el partido, el equipo argentino seguía buscando la valla de la ultra defensiva selección griega, pero la pelota (definitivamente no dobla) no entraba, gracias a la gran actuación del guardametas griego, el poste y algunos yerros en la puntería. Y entró a la cancha Martín, el hombre de las leyendas contemporáneas. Martín Palermo, el de los goles especiales, de muchos campeonatos trasegados (varios ganados), estrella de Boca Juniors, goleador del Submarino Amarillo durante su paso por España. Un tipo que a los treinta y seis años debuta en un mundial, nunca un habilidoso, siempre efectivo. El mismo que una vez erró tres penales en un partido de la Copa América realizada en Paraguay, jugando contra Colombia para el seleccionado argentino. El que se rompió una pierna y volvió a las canchas luego de una larga y compleja recuperación. Un profesional que toda su vida se ha entrenado, con voluntad y vocación. Un jugador, finalmente, que sabe estar ahí cuando aparece el rebote o el centro bien colocado, para el cabezazo letal. Y lo más importante: constante, trabajador y –sobre todo- humilde, a pesar de ser un ídolo para buena parte de los aficionados argentinos.

Minuto ’89, jugada espectacular de Di María, Pastore y Messi (dicho sea de paso, este muchacho, Pastore, un fenómeno) gran atajada de Tozrvas ante el disparo de Messi; ¿a quién le cae la pelota? A Martín. Gol. Asunto liquidado. Pero no sólo se trató de un gol, siempre importante en este tipo de partidos. No creo que haya un solo aficionado argentino que no se haya alegrado (supongo que muchos hasta se han emocionado) ante el hecho concreto: no es un gol cualquiera, es gol de Palermo y al final del partido. Sinceramente creo que se lo merecía. Lo dice un archirrival, seguidor de River Plate.

Va concluyendo la primera etapa del campeonato. La Argentina, sin ser un equipo “invencible”, con ajustes por realizar, ha dado sobradas muestras de buen juego. Realmente el plantel argentino es muy bueno y todos sus integrantes están en muy buen nivel, afilados diría. Pero hay algo que creo mucho más importante: se observa un grupo cohesionado, sereno, que intenta ir de menor a mayor, y algo fundamental: sale a ganar. Veremos ahora que pasa. De aquí en adelante, cada partido es eliminatorio. Por lo pronto nos toca México, buen equipo. Se puede ganar o se puede perder. En todo caso, si el equipo argentino sigue jugando como lo ha hecho hasta ahora, quien quiera vencerlo deberá jugar muy bien, realmente bien o, eventualmente, tener más suerte de la habitual.

Voy cerrando mi comentario futbolero. Maradona ha vuelto a sorprender. Más allá de su condición de “estrella” del fútbol a nivel mundial y showman innato, esta vez está sereno, medido en sus declaraciones, muy atento a sus jugadores. Tanto él como el resto del cuerpo técnico (destaco a Enrique y Mancuso) están haciendo un gran trabajo. Se podrán equivocar o acertar (hasta ahora han tenido un buen par de aciertos a la hora de los necesarios cambios, tanto en juego como entre partidos), pero da la sensación de que saben lo que quieren. No hace mucho he sido especialmente crítico con Maradona, ante sus exabruptos públicos. Ahora, nobleza obliga, debo manifestar mi aprobación por lo hecho hasta ahora.

Termino. Hoy leí en la prensa Brasileña el siguiente titular: “Argentina, nos vemos en la final”. No estaría mal ¿no? Uno tiene su corazoncito. Pocas cosas me darían más satisfacción de poder ver este partido, aunque sea desde lejos y por la “tele”. Ni les cuento si el sueño se cumple. ¿Se imaginan? Tristeza nao tem fin…

Fotografía de Guadalupe Aizaga, para La Nación. Buenos Aires.

Dos (una historia por entregas) 2.3.

2010-06-04T17:24:00.010-03:00

"Dos" ha vuelto. ¿Acaso alguien ha pensado que este relato estaba terminado? De ningún modo. Digamos que nos hemos tomado una pausa hasta resolver algunos aspectos técnicos indispensables. Además, un poquito de misterio nunca viene mal ¿no creen? Allí vamos, prosigue la aventura de contar una aventura.

Decía en la anteúltima entrega de esta historia por entregas que teníamos resuelto el proyecto ejecutivo para reconstruir la casa, las ganas de poder llevar adelante esta obra y la decisión política de quien era por entonces Intendente de la ciudad, el Sr. Mario Daniele. Faltaban los fondos mínimos e indispensables para poder solventar la construcción. También el consenso de una parte de los pobladores más antiguos toda vez que, curiosamente, no faltaban quienes se oponían a la obra. También se opusieron muchos (en realidad no éramos tantos por aquel entonces, la mayor parte prestando servicios en distintas dependencias estatales) colegas arquitectos, cuestión que en su momento me dejó pasmado y que –a pesar de los años que han transcurrido- nunca he podido comprender o explicarme desde un análisis basado en la buena fe. Como creo que no cabe otro tipo de análisis, supongo que me iré de este mundo sin haber comprendido tan extraña reacción.

Lo cierto es que cuando los proyectos compartidos, y amados, se estancan en traicioneros bosques que impiden ver con claridad la senda, suele aparecer alguien que aporta una solución creativa que permite encontrar la salida y seguir para adelante. Ese “alguien” no fue otro que el Sr. Raúl Berrone, por entonces Secretario de Obras Públicas del municipio. Palabra más, palabra menos, la idea fue la siguiente:

Muchachos, me parece que quienes resisten la idea no están debidamente informados ¿Qué pasa si convocamos a los viejos pobladores a una presentación integral del proyecto y, en tal circunstancia, proponemos un mecanismo por el cual se obtengan fondos a partir del pago anticipado y voluntario de sus impuestos municipales, por el período que fuere, según las posibilidades económicas de cada uno y nunca más allá de nuestra gestión? Y luego: ¿Se podrá hacer un video que resuma todo esto? ¿Se pueden montar paneles donde se exhiban los planos? ¿Por qué no hacer una buena presentación? Se podrán imaginar nuestra respuesta.

Y volviendo a esto de los proyectos compartidos, o si se prefiere "la buena onda", allí estuvieron Fabián Fiocchi y Hugo Tauro (a quienes ya habíamos molestado para que fueran registrando en video distintos pasos del proceso de desarme de la casa), del mismo modo que Antonio Wallner (gran esquiador y en aquellos tiempos un caracterizado locutor de Radio Nacional de Ushuaia), y nuestro entusiasmo a prueba de balas. ¿Video? Si hubiese sido necesario hacíamos un film completo.

Estuve (para variar) un par de días adherido a aquella arcaica PC que supe tener alguna vez, como ahora, pero con algunas distancias tecnológicas, claro está. Imaginen: disco de 250 megas y el procesador de textos nada menos que el inmortal WordStar 6; diskettes 5.25” 2S/HD. Seguramente cualquier joven que esté leyendo esto pensará, y no sin razón razón (todo esto pasaba en 1993), “mi madre, este tipo es del tiempo de las cavernas.” El resultado: un texto que, hoy por hoy, me suena un tanto grandilocuente. Así y todo, le tengo cariño.

Luego, durante algunos días, nos constituimos en las instalaciones de Gama Producciones y gracias a la infinita paciencia de Fabián, instalado en la mesa de edición cual tornillo autoaterrajante, los aportes muy oportunos de Hugo, la particular forma de decir de Antonio, y las ideas que Bocha y quien esto escribe íbamos aportando, salió el bendito video. Aquí está la pieza de museo.

Con las baterías bien cargadas, revisado a fondo el material que sería presentado, redactado y perfeccionado el mecanismo de financiamiento ideado por Raúl, se lanzó la convocatoria. Gran reunión. Ocurrió en el salón del Hotel Albatros (hoy ya no es el mismo, ha ganado en sofisticación, aunque lo siento un tanto impersonal) y no fueron pocos los que allí estuvieron. Entre ellos dos personas que aportaron un decisivo apoyo al proyecto: el Turco Salomón y Mariano Viaña. La idea funcionó y, si bien no se recaudó la totalidad de los fondos necesarios, alcanzaba para poder comenzar la obra y esperar al ejercicio del año siguiente para destinar en el presupuesto municipal la partida correspondiente, Concejo Deliberante mediante.

Un tiempo después, hechos los trámites del caso, comenzábamos la obra. La seguimos otro día.

Nota 1: Mi agradecimiento a Fabián Fiocchi quien ha tenido la gentileza de digitalizar las imágenes originales que, como se imaginarán están registradas en soporte magnético, en los archivos de Gama Producciones. El resultado ha sido muy satisfactorio si consideramos que las filmaciones y la edición datan de 1993.

Nota 2: Debo reconocer un error de interpretación de mi parte. En algún momento el texto habla de "...la imagen [del edificio] y su ornamentación tienen una fuerte impronta neoclásica." Esto es incorrecto, todavía no había estudiado lo que luego aprendí. La imagen no se corresponde con el Neoclasicismo, sino con otro tipo de arquitectura muy presente en la Patagonia Austral (originado en el centro y norte de Europa), tanto de Tierra del Fuego y sur de Santa Cruz, como la de la Región de Magallanes, República de Chile. De hecho, la primer secuencia de fotografías de similares edificios ha sido tomada en la ciudad de Punta Arenas en el decurso de la investigación oportunamente realizada. Luego, la segunda, se corresponde con edificaciones de la ciudad de Ushuaia. Lo que sí tiene una impronta neoclásica es la ornamentación que presenta la fachada de nuestra casa, en particular las falsas pilastras.

Nota 3: Cualquiera que visitara hoy la ciudad de Ushuaia, no encontraría el paisaje urbano que se muestra en este video como representativo "del hoy". La ciudad no solo ha cambiado, su población también, empezando por el número de habitantes... y de automóviles

Expresiones populares (II)

2010-06-03T19:45:00.004-03:00

Hace casi un año anduve dando algunas vueltas en este sitio alrededor de lo que uno supone es "lo popular". Bien, volvemos sobre el tema, gracias al oportuno aporte de mi hermana Dolores, quien me hizo ver algo que creo debe ser compartido. Es muy posible que los amigos de este espacio ya conozcan lo que a continuación se publica, en especial si viven en España. Así y todo, vamos con el asunto.

Sinceramente vayan mis felicitaciones a la Asociación Gayarre Amigos de la Ópera de Navarra (AGAO); han tenido una magnífica idea. ¿Que te parece si nos ponemos a cantar?

Doscientos (Bonus track)

2010-06-01T19:20:00.009-03:00

Entre los tantos eventos que se han venido realizando hasta la fecha con motivo de cumplirse doscientos años de la Revolución de Mayo de 1810, hay uno que me ha parecido hermoso y, aunque lo sé bastante conocido y difundido, creo que vale la pena destacarlo. Me refiero al Encuentro y Regata Bicentenario de Grandes Veleros (Velas Sudamérica 2010 - ver aquí), organizado conjuntamente por las armadas de nuestra hermana República de Chile y la de la República Argentina, en el que participan grandes veleros del mundo. Bergantines, goletas y fragatas de distintos países –tanto civiles como militares- han desplegado sus mágicas velas en un recorrido que comenzó por Río de Janeiro y culminará hacia fines de este mes en el puerto de Veracruz.

Quienes vivimos en Ushuaia hemos tenido el privilegio de ser uno de los puertos incluidos en este recorrido allá por el mes de marzo. ¡Qué placer! Ver estas naves, desplegando sus velas al viento, con sus banderas flotando en el aire, trasegando el mar.

Siempre me fascinaron los barcos y mucho más las historias de ignotos mares y osados navegantes: aventuras por doquier, muchas de ellas fundamento de mis lecturas juveniles y materia de recuerdos imborrables. Luego, el mar, presencia inabarcable, siempre amado.

Los barcos, decía, por aquí anduvieron y fue una fiesta. Luego, zarparon hacia otro destino, siguiendo su derrotero. Cuando los observaba alejándose hacia el océano por el Canal Beagle, uno tras otro en ordenada fila, recordé aquellas historias de héroes y piratas que tantas alegrías me han dado y, confieso, sentí un poco de nostalgia. En ese instante deseé ser viento.

Foto N° 1, "Sinfonía de mástiles y aparejos"" es una gentileza del Dr. Jorge Rossi.
Foto N° 2, ha sido tomada del material publicado en la ya citada página web. En ella vemos al clipper Cisne Branco (Brasil) y, más allá, nuestra gloriosa Fragata Libertad.
Foto N° 3, "Bahía de Ushuaia" es una gentileza del Sr. Edelio Mella.

Doscientos (31 de mayo, 2010)

2010-05-31T20:14:00.007-03:00

Ultimo día de mayo. La fiesta no ha terminado. Las autoridades nacionales, según he podido leer por ahí, han programado un nutrido calendario que aún no termina (ver nota publicada al respecto), en el afán de “capitalizar” lo que –sinceramente- no creo sea “capitalizable”: la expresión popular, genuina y espontánea, protagonista real de estos días. Los que hemos sido paridos en esta tierra deseamos estar en las calles festejando, por muchas razones. Parafraseando a Serrat necesitamos celebrar la alegría, que algunos se obstinan en retacear más de lo debido. Deseamos que nos dejen de joder con el pasado de una buena vez por todas, poder mirar para adelante, construir, ya no destruir.

Creo imprescindible recuperar la saludable costumbre de la fiesta popular y, en aquellos pueblos o regiones del país donde nunca se olvidaron fiestas y tradiciones, potenciarlas. Los argentinos no somos tan raros, apenas un cóctel de culturas yuxtapuestas. Queremos a nuestro país, por más que no siempre se nos note y convivamos con un eterno complejo de inferioridad que nos lleva a la fanfarronería, propia de la inmadurez adolescente. No nos faltan los defectos pero no son pocos los rasgos positivos de nuestra diversa sociedad, empezando –precisamente- por la mismísima diversidad.

Pienso que nos falta mucho todavía. Sin embargo va creciendo (como el árbol, desde el pié) un espíritu comprensivo que va tejiendo un entramado secreto y silencioso, cual paciente manta engendrada en el humilde telar manejado por sabias y sufridas manos artesanas, que un día podrá cobijarnos a todos, absolutamente todos. Y, en la calidez del cobijo, seremos definitivamente una Nación, ya no un Estado. Y éste, finalmente será República.

Mientras los protagonistas del poder se apuran a encomendar encuestas a los consultores de siempre para saber de qué se trata, me ilusiono al suponer que el pueblo esta vez va sabiendo, justamente, de qué se trata.

Apuesto al cambio, juego un pleno a la vida.

La fotografía, gentileza de Wikipedia, muestra la reconstrucción del Cabildo de Buenos Aires, tal como se lo puede ver en nuestros días, en una de las cabeceras de la histórica Plaza de Mayo.

Doscientos (Se viene la redonda)

2010-05-30T20:19:00.006-03:00

Se viene, nomás. En un par de semanas seremos millones los seres humanos que estaremos prendidos a la pantalla: se viene “el mundial”. Nótese que he dicho pantalla, sin adosarle su (hasta no hace nada) complemento conceptual: del televisor. Es que ahora este asunto de las pantallas es diverso, las hay de todo tipo y tenor.

Pero no nos vayamos por las ramas y apuntemos a la filosofía, pensamiento puro: el fulbo. ¿Qué nos deparará la globa, esa que no sólo no dobla sino que tampoco trasiega caminos rectos? Escuché decir por ahí que la nueva pelota “oficial” (otro negoción, como todo lo que rodea a este verdadero show global) es un poco díscola. No desea ser pisada, amasada, cacheteada, acariciada. Sirve, al parecer, para correr y correr. Correr como locos, que no es lo mismo que jugar como a nosotros nos gustaría. ¿Será Messi el mismo del Barsa? ¿Podrá Maradona asumir que él no juega, que hoy lo hacen otros? Y Verón ¿…? ¿Jugará Palermo y, si lo hace, la embocará para convertirse en un héroe del Olimpo?

Luego, otras cuestiones fundamentales: ¿a qué hora jugamos? ¿Cuál es la diferencia horaria? ¿Dónde queda Sudáfrica? ¿Durmieron bien los jugadores? ¿Tienen la Play? ¿Las botineras a qué se dedicarán en tan complejo trance? ¿Dónde vemos el partido? ¿Cómo hacemos para meter una pantalla gigante en la oficina (las pantallas… las pantallas)? ¿Llevaron carne los muchachos? ¿Moreno permitió la exportación de alimentos para los nuestros gladiadores? ¿La volverán a cagar los “barras”, esos que hasta se han dado el lujo de viajar en el mismísimo avión que trasladó a la nutrida delegación argentina, siendo que los jugadores son 23 y el cuerpo técnico no pasará de diez tipos? ¿Seremos campeones? Y si lo somos ¿tendremos un Bicentenario II? Es mucha cosa, así no se puede vivir.

El problema es que no somos los únicos. Compiten 32 equipos y detrás de ellos hay tantos fanáticos como nosotros. Eso, en todo caso, no sería nada. Los players y delegaciones de los 32 equipos quieren lo mismo: ganar. Tanto es así que ya empezamos a ver algunas curiosidades, algunas hilarantes. No falta quien asocia esta magna competencia con escenarios bélicos. ¿Será para tanto? Respuesta: sí. Son demasiados los intereses en juego, tanto que lo que menos cuenta es el juego. Corrijo: los que menos contamos somos nosotros, que la vemos por la pantalla, ya no la televisión. Es que somos masoquistas. Y fanáticos, repito.

Es una lucha…

Doscientos (Homenaje a Don Ata II)

2010-05-30T18:44:00.001-03:00

Ya que estamos, un poquito más de Don Ata. Que lo disfrutes.

Doscientos (Homenaje a Don Ata)

2010-05-30T18:15:00.002-03:00

Se va yendo mayo, el mes de la "Revolución". Se decantan las múltiples y, en algunos casos, espectaculares celebraciones y festejos relacionados con el bicentenario de los hechos de mayo de 1810. En lo personal sigo reflexionando al respecto. Sinceramente no sé si llegaré a conclusiones que valgan la pena ser publicadas. Por el momento me limito a compartir este breve homenaje a Don Atahualpa Yupanqui desde el relato e interpretación de un gran cantante: Jairo.

Doscientos (25 de mayo, esta historia aún no ha concluido)

2010-05-25T16:21:00.008-03:00

Apenas se ha mandado la nota, hizo irrupción una “multitud de gente” que sube en alboroto la escalera y golpea la puerta de la sala de sesiones. Leiva se asoma y tolera que algunos personeros entren al recinto a hablar “acaloradamente” con los señores asombrados de la irreverencia: “el pueblo se encuentra disgustado y en conmoción porque no acepta al virrey en la Junta y menos con el mando de las armas”. Responden los señores, con calma, que han formado la Junta conforme a las facultades que el pueblo les había conferido. “El Cabildo se ha excedido de las facultades” dicen los personeros: no había sido la permanencia del virrey lo resuelto y debe por lo tanto dejarse sin efecto. Leiva para “serenar aquellos ánimos acalorados” promete que los capitulares “meditarían sobre el asunto con la reflexión y madurez de las circunstancias”, y consigue que los personeros se vayan con la “multitud de gente”. Lo hacen profiriendo amenazas: si los señores no procedían conforme la voluntad del pueblo “podían ocurrir desgracias demasiado sensibles y de nota.”

Ante la amenaza, y convencidos que ceder a la imposición tumultuaria quitando del mando “al jefe de estas Provincias, sería primer eslabón de nuestra cadena”, los capitulares buscan el apoyo de los comandantes de los cuerpos “no obstante que el día de ayer se comprometieron a sostener la autoridad.” A las 9 y media se hacen presentes. Leiva les habla de lo ocurrido y recalca “los males que iban a resultar siempre que se innovase en lo resuelto, recordándoles su compromiso anterior.” Menos los jefes de las tropas veteranas (Orduña, de Artilleros; Lecoq, de Ingenieros; José Ignacio de la Quintana, de Dragones), que se mantienen en silencio, los demás (Romero, segundo de Patricios; García de Montañeses; Ocampo, de Arribeños; Terrada, de Granaderos; Ruiz, de Naturales; Esteve y Llac, de Artilleros de la Unión; Merelo, de Andaluces; Martín Rodríguez, del 1° de Húsares; Núñez, del 2°; Vivas, del 3°; Castex, de Migueletes; Ballesteros, de Quinteros) contestan “que no sólo no podían sostener al gobierno, ni aún sostenerse ellos mismos y menos evitar los insultos que podrían hacerse al Excmo. Cabildo… que el pueblo y la tropa estaban en una terrible fermentación…” Hablaban todavía los jefes, cuando la gente de los corredores golpeó otra vez la puerta, “oyéndose voces que querían saber de qué se trataba.” Sin apoyo militar, el cabildo manda a Manuel Mansilla y Tomás Manuel de Anchorena al Fuerte a decirle a la Junta que “nuevas ocurrencias muy graves” obligaban a variar su resolución y “era de necesidad indispensable a la salud del pueblo que el Excmo. Señor Presidente (ya no le dieron tratamiento de virrey) se separase del mando… sin protesta alguna para no exasperar los ánimos.”

La multitud no deja los corredores, manteniéndose en una expectativa amenazadora. Esperaban los capitulares que llegase la definitiva renuncia de Cisneros cuando “algunos individuos del pueblo a nombre de éste” se apersonaron nuevamente a la sala para decir que no bastaba la separación del virrey, pues “habiéndose excedido el Cabildo en sus facultades, y teniendo noticia cierta de haber renunciado todos los vocales, había el pueblo reasumido la autoridad que depositó en el Excmo. Cabildo.” Venía a imponer los nombres de una nueva Junta “con la precisa indispensable condición de marchar dentro de quince días quinientos hombres a las provincias interiores costeada con los sueldos del virrey, oidores, contadores mayores, empleados del estanco del tabaco y otros que tuviesen a bien cercenar la Junta, dejándosele congrua suficiente para sus subsistencias… debiendo tener en caso contrario resultados muy fatales…”

Es indudable que la deposición del virrey sería resistida por algunos intendentes, y se hacía ineludible mandar una tropa que se impusiera al interior. El cambio político se hace revolución, y agresiva: la expedición se costeaba con los sueldos del virrey y de quienes habían votado el mantenimiento de su autoridad.

Ante el “alboroto escandaloso” de semejante petitorio, Leiva sólo atina a pedir que “representase el pueblo aquello mismo por escrito”.

No obstante haber renunciado la noche anterior, los cuatro vocales de la Junta estaban en el Fuerte con el virrey a la espera de la resolución final del cabildo. Recibieron la nota rechazando sus dimisiones, y tras ella se presentaron Anchorena y Mansilla a aconsejar la renuncia del virrey “sin protestas”. Tal vez sugirieron que los vocales quedasen en sus cargos, pues se ofició al cabildo que “pase a la elección de vocal que subrogue al Excmo. Señor Virrey publicándose de inmediato un bando.” Ni Saavedra ni Castelli, ni menos Sola e Incháustegui, estaban al tanto de lo que ocurría en los cuarteles.
El cabildo al recibir la nota de los vocales, les pidió que detuvieran la fijación del bando pues acababa de exigirse el nombramiento de una nueva Junta. Rogó a los del Fuerte estar a la espera “de las ocurrencias sobrevenidas”.

“Después de un largo de espera” se presenta la petición solicitada por Leiva, firmada por “un número considerable de vecinos, religiosos, comandantes y oficiales del los cuerpos”.

El petitorio en sellado de un cuartillo (era mucho el respeto por las formas aún en plena revolución) estaba encabezado: “Los vecinos, comandantes y oficiales de los cuerpos voluntarios de esta capital de Buenos Aires que abajo firmamos, por sí y a nombre del pueblo…”, y reproducía el pedido verbal; es decir, el nombramiento de una nueva Junta, el envío de la expedición al Alto Perú pagada con los sueldos del virrey y altos funcionarios. Se reunieron en total 411 firmas, de las cuales ocho repetidas, y seis o siete estampadas por terceros (no debe asignarse a estas rúbricas un carácter doloso dado su escaso número).
Firman todos los comandantes de milicias, la mayor parte de los oficiales, aun de los cuerpos reglados, clérigos (entre ellos los padres de la Merced en cuyo convento estaba el cuartel de Arribeños) y muchos civiles. French y Beruti lo hacen “por mí y a nombre de los 600” refiriéndose a la Legión Infernal que acaudillaban. No firman, por supuesto, ninguno de los propuestos como miembros de la Junta.

Presentado el petitorio, aun Leiva pide “que se congregase al pueblo en la plaza… pues el cabildo debía oír del mismo pueblo si ratificaba el contenido de aquél escrito.” “Al cabo de un gran rato”, dice el acta, salieron los señores al balcón del Cabildo “viendo congregado un corto número de gente”, que hizo preguntar al síndico “¿Dónde está el pueblo?”

Ni la irónica pregunta de Leiva ni el “corto número” congregado en la plaza, permite afirmar a ausencia de pueblo en la Revolución de Mayo. La masa estaba en los cuarteles: se trataba de antiguos milicianos, que aprestaban sus armas para salir junto con los cuerpos e imponerse al virrey y al cabildo.

En respuesta se oyeron voces “que si hasta entonces se había procedido con prudencia, echarían mano de los medios violentos.” Alguien habló de tañer la campana del Cabildo (sin badajo desde el 1 de enero de 1809) y a su falta tocar generala “en cuyo caso sufriría la ciudad lo que hasta entonces se había querido evitar”.
Leiva comprendió que había sido una imprudencia burlarse del “corto” número, pues no tenía a su lado a nadie. Ordenó al secretario leer el petitorio, que será ratificado por los concurrentes. El secretario empieza a leer los artículos del Reglamento, pero tal vez la inclemencia del tiempo los obliga a retirarse del balcón sin concluirlo. Convienen que no hay más remedio que ceder a la violencia “por los que han tomado la voz del pueblo”, y nombrar la Junta propuesta “archivando esos papeles y el escrito para constancia en todo tiempo”. Se procede sin pérdida de tiempo a instalar la nueva Junta “porque estrechan los momentos”.
Son llamados sus integrantes. Saavedra expresa que “el día anterior había hecho formal renuncia del cargo de Vocal”, pero admite su nombramiento “para contribuir a la tranquilidad del pueblo y salud pública”; Azcuénaga pone curiosos reparos a un nombramiento “del Excmo. Cabildo y una parte del pueblo” pidiendo se tomase “la opinión universal de todo el vecindario, pueblos y partidos de la dependencia del Cabildo”. Finalmente todos prestan juramento sobre el Evangelio de “desempeñar legalmente el cargo y conservar íntegra esta parte de América a nuestro Augusto Soberano el Sr. Dn. Fernando VII y sus legítimos sucesores, y guardar puntualmente la leyes del reino.”

Saavedra exhorta a los concurrentes a “mantener el orden, la unión y la fraternalidad” y guardar respeto a la persona de Cisneros y familia. Que repite desde el balcón a la gente de la plaza que lo aclama.

Entre repique de las campanas y salvas de artillería, los componentes de la Junta de Mayo pasan al Fuerte a hacerse cargo de sus puestos. No los acompañan los capitulares, dice el acta, “a causa de la lluvia que sobrevino”. Eran las ocho de la noche del viernes 25 de mayo de 1810.

Rosa, José María. Historia Argentina, Buenos Aires, Editorial Oriente, 1981, tomo II (pp.192-196)

Acerca de José María Rosa (ver aquí)